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PSYCHANALYSE 



Anthony Perkins dans Psychû . 


Psy cho, après la détente de Norih by Northwest, marque le retour du metteur 
en scène au sérieux, et à certains des thèmes de Verfigo. Dans Verfigo, le désir du 
héros de ré-imposer l'illusion sur la réalité se matérialisait dans une quête macabre ; 
ici encore le triomphe de l'illusion signifie la mort du psychisme d'un individu. 

Le film, partant du familier et du quotidien, s'enfonce toujours plus avant dans 
l'anormal. Immédiatement après le générique, la caméra nous montre une grande 
ville et les toits des maisons : cliché banal entre tous. Soudain, de façon absolument 
arbitraire, on nous donne la date et l'heure, à une minute près. La caméra se rapproche 
des maisons, hésite un moment, puis avec le même arbitraire apparent choisit une 
fenêtre et nous emmène y jeter un coup d'œil. Ce pourrait être, semble-t-il, n'importe 
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quelle fenêtre, n'importe quand. Nous nous trouvons ainsi plongés dans le monde 
familier et détaillé du normal, mieux préparés à la banalité . de la brève scène 
d'amour qui suit, avec sa discussion sur les soucis d'argent. Cet univers, précisément 
parce qu'il a été situé avec tant de minutie dans le temps et l'espace, est notre 
univers ; ces personnages sont nos frères. L'identification avec Marion Crâne est 
indispensable aux thèmes d'Hitchcock : rapports entre le normal et l'anormal, et 
universalité en puissance de l'anormalité ; d'où les rapports entre la libre person¬ 
nalité et celle qui ne l'est pas, et le gouffre qui les sépare. 

La structure technique de Psycho diffère notoirement de ce à quoi Hitchcock 
nous avait habitués dans ses précédents films, notamment les trois derniers avec 
James Stewart. Dans Fenêtre sur cour et Vertigo, par exemple, nous percevions tout 
à travers le regard du personnage central qui, aussi clairement défini qu'il fût, était 
un Monsieur-tout-le-monde auquel nous n'avions aucune peine a nous identifier. Ses 
découvertes étaient les nôtres. Dans Psycho l'enquête se partage entre plusieurs 
personnages, dont aucun n'est défini avec beaucoup de détails : l'enquêteur, l'amant 
de Marion, et sa sœur» Notre conscience s'identifie d'autant plus facilement à la leur, 
aux moments cruciaux, qu'ils sont des marionnettes. Cela a pour résultat de déper¬ 
sonnaliser le film : son intérêt réside dans ce qui esf découvert, non (comme dans 
Vertigo) dans les réactions de celui qui découvre. Il en résulte que Psycho peut 
paraître à un observateur superficiel moins cohérent, plus fragmenté (à l'image du 
brillant générique de Saul Bas$, prémonitoire comme si souvent chez Hitchcock), 
ce qui convient au sujet : la désintégration d'une conscience incapable de maîtriser 
la réalité. 

L'absence caractérisée de personnalité des enquêteurs aide également à concen¬ 
trer l'attention là où Hitchcock le désire ; sur les deux personnages autour desquels 
tournent toute la construction et le sens du film, Marion Crâne et Norman Bâtes 
(et, si l'on veut, la mère de Norman). 


L'idée du film se trouve donc résumée dans l'opposition simultanée et l'aligne¬ 
ment de la normalité de Marion et de la folie de Norman. Au début du film nous 
voyons Marion en proie à une impulsion irrésistible, dont l'intensité détruit sa 
liberté de choix. A partir du moment où elle vole l'argent (et, subtilement, Hitch¬ 
cock ne la montre jamais se décidant à le prendre — elle n'arrive pas à se 
décider — elle est graduellement possédée par sa décision), Marion, sous l'empire 
de la peur, devient incapable de penser et d'agir rationnellement. Un instant de 
réflexion suffirait à lui montrer quelle n'a aucune chance de réussir, les voix accu¬ 
satrices qui lui parlent dans la voiture le lui disent clairement ; elle seule pourrait 
avoir volé l'argent, ses chances d'échapper à la police et de trouver une cachette 
sûre sont si minces que nulle personne sensée ne les envisagerait sérieusement. 
Elle sait que même son amant refusera l'argent et la solution qu'il procure (elle 
n'arrive pas et terminer la conversation imaginaire qu'elle poursuit mentalement 
avec lui, tout en conduisant). Son comportement, en fait, est très voisin de celui de 
Norman qui, lui, est « possédé », détail qu'explicitera un peu plus loin leur conver¬ 
sation. 

La séquence avec le policier soupçonneux et l'échange de voitures le soulignent 
bien. Puisqu'elle a été repérée, il n'y a absolument aucune utilité à changer de 
véhicule : le policier retrouvera le nouveau aussi aisément que l'ancien. Elle 
gaspille dans l'affaire 700 dollars, mais elle ne peut agir différemment. S'étant 
abandonnée à son impulsion criminelle (nous apprendrons un peu plus tard que 
Norman, plusieurs années auparavant, a pareillement succombé à une impulsion 
encore plus terrible), elle ne contrôle plus sa volonté. La fonction essentielle de 
Marion dans le film est, en fait, de combler le gouffre entre la normalité du quoti¬ 
dien et la psychose : sans ces vingt premières minutes qui paraissent a certains 
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John Gavin et Janet Leigh dans Psycho. 


critiques inutiles, le film perdrait son universalité et deviendrait une simple descrip¬ 
tion d'un cas psychologique particulier. 

L'impression d'être entraîné inexorablement, malgré soi, est brillamment rendue 
par des moyens assez banals. Nous voyons le visage de Marion en train de 
conduire, les yeux fixés sur la route, comme magnétisée (Hitchcock excelle à utiliser 
de façon significative et expressive les yeux tout au long du film), puis nous prenons 
sa place et voyons la route dérouler son ruban devant nous, de sorte que nous 
arrivons à nous identifier avec Marion, à partager son angoisse, son sentiment 
d'être envahie par une force irrésistible. Le policier, évidemment, avec son regard 
inscrutable derrière les lunettes noires, représente pour Marion et pour nous, grosso 
modo, la conscience. Dans ce cas, la certitude qu'elle ne pourra pas échapper 
aux conséquences de son acte. 


* 

** 

La clé du film réside dans la confrontation de Marion et de Norman : et parti¬ 
culièrement dans leur conversation pendant qu'ils mangent des sandwich.es, juste 
après que Marion a entendu la querelle de Norman et de sa mère. Leur conver- 





sation aborde clairement les thèmes sous-jacents du film, libre arbitre et prédéter¬ 
mination psychologique. Et c’eut grâce à cette conversation que Marion arrive à 
se libérer de son obsession, qu'elle décide de rendre l'argent par une impulsion 
aussi naturelle que précédemment celle de voler, s'échappant ainsi du piège dans 
lequel, telle un oiseau, elle s'était attrapée. En fait elle se libère grâce à sa per¬ 
ception intuitive de la condition de Norman : il ne peut pas s’échapper. Le voyant, 
elle découvre qu'elle a retrouvé sa liberté de choisir. 

Les oiseaux jouent un rôle capital dans la scène — les oiseaux que Norman 
a empaillés — et leur signification est complexe. Il pense d'abord à Marion, de 
manière assez sinistre, comme à un oiseau : et à ce moment un oiseau de proie 
pend sinistrement au-dessus de sa tête, le regard tourné vers Marion. Il y a là 
une double métaphore visuelle : Norman est à la fois l'oiseau de proie et la 
victime, prisonnier lui-même de sa propre angoisse et de son incapacité à vouloir. 
Il est à vrai dire une victime précisément parce qu'il est un oiseau de proie. Ses 
actes l'ont condamné, tel Macbeth, à un état d'aboulie perpétuelle où chaque instant 
prédétermine le suivant. Marion, de son côté, est un oiseau, parce qu'elle est 
libre — non pas un oiseau de proie, mais un être libre, spontané, naturel. Et c'est 
parce qu'elle est un oiseau qu'elle est assassinée, le meurtre au couteau étant 
bien sûr un substitut violent pour le viol sexuel. 

* 


Toute la séquence offre un exemple de la suprême maîtrise technique et 
stylistique à laquelle Hitchcock est parvenu. Maîtrise qui va bien plus loin que ce 
qu'on entend ordinairement par « technique » et « style », car, ici la technique est 
inséparable de ce qu'elle exprime. Hitchcock a persuadé Jcmet Leigh de vivre son 
rôle comme jamais actrice auparavant ; et il a dépouillé Perkins de tous ces 
maniérismes qui devenaient envahissants, et à leur place a provoqué une interpré¬ 
tation toute d'intériorité. La subtile évolution des rapports des deux personnages, 
l'ironie dramatique concentrée et psychologiquement profonde, Marion libérée par 
sa prise de conscience de Norman, et la liberté qui provoque sa mort, tout cela 
est magnifiquement réalisé. Les personnages sont situés avec une extrême précision 
dans leur milieu : composition de l'image, cadrage, jouant un rôle équivalent à 
celui des acteurs. Marion, visiblement peu dépaysée dans une atmosphère de 
motel, éprouve pourtant une gêne dans celui-là. Ses mouvements, sa façon de 
s'asseoir, révèlent son malaise. Norman, par contre, malgré sa nervosité, se sent 
aussi bien chez lui dans la chambre 1 (décorée avec ses oiseaux empaillés) que 
dans son bureau. Mais ses maniérismes puérils dans l'élocution et le geste le 
situent également dans un décor ou nous ne le voyons en réalité jamais évoluer 
— sa chambre à coucher. Quand Vera Miles explore la maison un peu plus tard 
dans le film, nous reconnaissons instinctivement celle-ci comme devant être préci¬ 
sément la chambre de Norman, à partir de la connaissance que nous possédons 
de Norman lui-même. 

Au moment où Norman la quitter Marion, sa décision prise, est devenue une 
créature différente de la Marion du voyage en voiture. Tandis qu e Norman la 
regarde se déshabiller à travers un trou du mur, c'est son œil à lui qui est comme 
magnétisé, tandis que Marion a retrouvé sa sérénité. Elle s'avance vers la douche 
pour sentir l'eau purificatrice couler fraîchement le long de son visage et de son 
corps, elle se libère de son angoisse, se baigne avec le naturel d'un oiseau. Suit 
le plus horrible meurtre jamais montré sur un écran : horrible, non seulement par 
sa hideur physique, mais dans son inutilité. Marion meurt sans raison, victime du 
désir impudique de l'esclave de détruire la chose pure et libre. Le meurtre est 
aussi irrationnel que le vol de l'argent. Il est essentiel pour la thématique hxtchcoc- 
kienne de montrer la continuité entre le normal et l'anormal. Après la mort de 
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Vera Miles dans Psycho. 


Marion, l'enquête devient une enquête autour de la personnalité psychosée d'un 
être en permanence incapable de choisir. 


Hitchcock est un de ces rares artistes qui peuvent sans effort travailler à deux 
niveaux, le niveau du mélodrame populaire et un niveau plus profond, psychologico- 
métaphysique. Un parfait exemple en est le mouvement de caméra extraordinaire 
qui accompagne l'enlèvement de la mère de la pièce du premier étage, avec arrêt, 
tournant, et montée légère pour suivre sa réémergence par en haut. A un certain 
niveau, la curiosité du spectateur est maintenue en éveil, en V empêchant de regarder 
de trop près. A un autre niveau, l'accent est mis sur la distance qui nous sépare 
de Norman, et donc sur l'objectivité avec laquelle nous le regardons agir. Psycho, 
on Ta bien noté, est bourré de notations empruntées aux récits fantastiques et au 
mélodrame victorien ; manoir hanté, folle emprisonnée, sombre pièce et recoins 
sinistres, secrets cachés au grenier et à la cave, portes qui Couvrent à la dérobée, 
etc. Mais, depuis Freud, nous n'acceptons plus ces procédés pour leur simple appa¬ 
rence : passage secret, coffre ou placard fermé, folle dans une cave — ces symboles 
étaient monnaie courante à une époque où le subconscient subissait le contrecoup 
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d'une .sévère répression sexuelle. Hitchcock utilise en plein connaissance de cause 
nos réactions à de tels symboles, de sorte que l'horreur et son interprétation psycho- 
logique sont étroitement soudées. Vu que la condition de Norman résulte d'une 
longue répression sexuelle, la référence au mélodrame victorien est appropriée. 
Prenons par exemple la séquence où Vera Miles explore la maison. Sur le simple 
plan de l'horreur, c'est brillant. Nous la voyons s'avancer lentement d'une démarche 
craintive vers l'escalier, la caméra la précède le long des marches, comme si 
elle exerçait sur elle une attirance magnétique, puis nous nous mettons a la place 
de Vera Miles, et c'est nous qui grimpons l'escalier conduisant à la chambre obscure, 
La technique est familière : nous nous identifions à l'héroïne en danger, en train 
de monter ces escaliers où un meurtre brutal a déjà été commis. Elle visite les 
chambres, fait des découvertes significatives dans chacune d'elles : la pièce où 
Norman a été chercher sa mère, près du palier, le grenier où il dort, et finalement 
la cave. Mais en même temps nous faisons l'exploration d'une personnalité en proie 
à une psychose dont nous suivons avec effroi le fonctionnement secret. Il est 
facile de saisir le symbolisme de la cave et du grenier, notre subconscient en est 
impressionné, que nous connaissions ou non ia psychologie. Le grenier est le déve¬ 
loppement mental conscient du malade ; étrange confusion entre l'enfance et la 
maturité (les jouets, le microsillon de 1' « Héroïque »). La cave est la source de la 
sexualité réprimée : nous y trouvons la mère. 

L'explication du psychiatre mérite commentaire, elle se prête elle aussi à une 
double interprétation. En tant qu'explication elle est filandreuse et superficielle, quoi¬ 
que fondée, suffisante si nous voyons dans le film un simple thriller. Si le film 
s'était achevé là, sans doute serions-nous autorisés à ne pas chercher plus avant. 
En fait, dans son contexte, cette verbosité risque d'en masquer la vérité. Les scènes 
finales qui suivent immédiatement en constituent la réfutation implicite : nous n'avons 
pas simplement affaire à un « cas », l'extrême anormalité n'est pas si éloignée de 
nous que nous l'imaginons. 


Si l'on se rappelle Vertige *, on comprendra pourquoi Psycho devait être le pre¬ 
mier « film de terreur » d'Hitchcock. Son art le conduisait à un point où il lui devenait 
inévitable d'envisager la possibilité de l'horreur finale et irrémédiable. Jamais un 
être humain n'a été aussi irrémédiablement solitaire que la créature sans défense 
assise, tremblante, dans la cellule, et étreignant une couverture. La destruction de 
la liberté d'une personnalité est ici totale. L'instant où Norman épargne 1er mouche 
nous ramène brièvement au meurtre de Marion — les deux actes étant également 
arbitraires et inutiles — et la mort de Marion n'ayant pas plus de sens évidemment 
pour un esprit dérangé que le meurtre d'une mouche. Ce geste de pitié envers la 
mouche constitue une sorte d'expiation vis-à-vis d'une société cruelle et incompré¬ 
hensive. Alors les traits du cadavre se surimpressionnent sur le visage vivant : 
l'identité de la créature est finalement noyée dans l'illusion. 

C'est la finalité qui donne au film, en dernière analyse, son curieux effet de 
sérénité — une sérénité tout à fait exempte de complaisance. Nous regardons un fou 
définitivement incurable à travers les yeux lucides, objectifs, d'un metteur en scène 
dont l'art est avant tout un triomphe de volonté et de caractère. L'horreur finale a 
été surmontée, car aucune horreur ne peut dépasser la condition de Norman. Nous 
pouvons retourner à la vie et à l'optimisme. La sérénité et l'optimisme sont l'essence 
de l'art d'Hitchcock. 

Et c'est ainsi que l'image finale de la voiture qui émerge de la boue nous 
ramène à Marion, à nous-mêmes, et à l'idée de liberté. 

Bobin WOOD. 


Traduit de V anglais par LOUIS MARCORELLES. 
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Dans Psycho i la terreur est le but premier recherché par Hitchcock. 


HITCH ET SON PUBLIC 


par Jean Douchet 


Cet article (1) est interdit à ceux qui n'ont pas encore vu Psycho. 

Ce qui ne veut pas dire que Iss autres soient obligés de le lire. Mais il est impos¬ 
sible d'étudier le film sans en dévoiler le secret. Et le connaître priverait le lecteur, 
futur spectateur, d'une part capitale de son plaisir. Je le sais par expérience. Lors 
de son dernier entretien (2), Hitchcock nous avait raconté à Domarchi et à. moi, et 

(1) 1] termine la série commencée sous le titre « La troisième clef d'Hitchcock » (Cahiers du 
Cinéma, n°s 99 e t 102). 

(2) Cahiers du Cinéma, n° 102. 












mimé d'une façon extraordinaire, son film, de bout en bout. Pendant plus d'une heure, 
nous avons vu naître Psycho, séquence par séquence, et quelquefois plan par plan. 
Je dis bien naître, puisque cela se passait en octobre 1959 et qu'Hitchcock commença 
à tourner en novembre. Et maintenant, dans la petite salle privée de la Paramount, 
nous avions l'impression de voir le fim pour la seconde fois. Nous étions sevrés d'une 
partie de la terreur qu'éprouvaient les autres invités. 


Un art magique. 

Or cette terreur est le but premier, sinon le tout dernier, poursuivi par Hitchcock. 
Dans la moindre de ses interviews il aime à nous révéler à quel point, chez lui, la 
création repose sur une science exacte des réactions du spectateur. Non par souci 
financier (iî était meme persuadé que Psycho serait un échec), ni même publicitaire 
(bien qu'il use admirablement de la publicité, on sait, depuis Norfh by Northwest, 
ce qu'il en pense), mais parce qu'il attribue une mission aux « suspenses ». Et cette 
mission est de catharsis. Il faut que le spectateur se « défoule » sur le plan psycha¬ 
nalytique, se confesse sur le plan logique, se purifie sur le plan spirituel. Hitchcock 
a donc besoin de la participation active du public. 

La preuve ? Rear Window. C'est là qu'Hitchcock expose sa conception même du 
cinéma (c'est le cinéma dans le cinéma), révèle ses secrets, dévoile ses intentions. 
James Stewart, reporter photographe, y est avant tout un spectateur. C'est l'une des 
raisons pour lesquelles on le voit lié à son fauteuil. A travers lui, Hitchcock entend 
définir la nature du spectateur et, particulièrement, la nature du spectateur hitch- 
cockien. Ce dernier est un « voyeur ». Il veut jouir du spectacle. Ce qu'il regarde 
sur l'écran (donc, ce que Stewart regarde dans l'immeuble de l'autre côté de la cour), 
c'est la propre projection de lui-même. Elle seule, a priori, est capable de l'intéresser. 
D'une façon ou d'une autre, c'est lui-même qu'il vient voir. Spectacle, en définitive, qui 
deviendrait vite fastidieux, si un point précis, un mystère, ne venait capter, entière¬ 
ment, son attention. Désormais son entendement se fixe sur cette idée qui se mue en 
obsession. Raisonnement et déduction sont soumis à la subjectivité, aux sentiments 
de désir et de crainte. Plus il désire ou craint, plus son attente sera comblée et 
bien au-delà de ses espérances. Stewart souhaite si ardemment qu'il y ait eu crime, 
que le crime se matérialise et vient à lui. Dans un film d'Hitchcock c'est le spectateur 
qui crée le suspense ; celui-ci ne fait que répondre à son appel. (Souvenez-vous 
encore de Doris Day, spectatrice, au Royal Albert Hall dans The Man Who Knew 
Too Much J En d'autres termes, Hitchcock excite d'abord les sentiments vils et bas 
de son public et les autorise, par son spectacle, à se satisfaire. L'impression d'horreur, 
que le spectateur ressent alors, fait naître en lui d'autres sentiments, nobles et purs 
ceux-là, qui, seuls, permettent de détruire les premiers. Plus qu'une thérapeutique, le 
cinéma, ici, est un art réellement magique. 


Les trois réalités. 

Ce qui nous renvoie ou dessein de l'auteur. Hitchcock entend dévoiler la réalité 
et nous la découvrir fripfe. Triple, comme ces trois stores qui se soulèvent successive¬ 
ment, au tout premier plan de ftear Window. La première réalité est évidemment celle 
du monde quotidien, lequel est immédiatement reconnaissable par le spectateur. D'où 
le soin que lui accorde Hitchcock. Comme il sert de base fixe à sa construction, le 
cinéaste n'a de cesse de le peindre avec un grand souci de vérité. Le faux, pour lui, 
n'est pas admissible. Encore moins l'arbitraire. (Nous sommes loin des Diaboliques de 
Clouzot.) Jamais, au grand jamais, Hitchcock ne trompe le spectateur. Il endort quel¬ 
quefois, et d'ailleurs volontairement, son attention (comme il endort Stewart, au moment 
où se déroule le crime, dans Rear Window), mais lui laisse toujours assez d'éléments. 
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Dans Rear Window, le téléobjectif symbolise le « monde intellectuel » qui relie le 
<£ monde quotidien » au « monde du désir ». 


Le spectateur peut, s'il le désire, reconstituer en pensée les événements qui se sont 
déroulés. Cette remarque imparte au plus haut point à propos de Psycho où tout, 
jusqu'au moindre détail, s'explique clairement. Rien n'est donc moins justifié que les 
accusations d'invraisemblance que certains adressent à Hitchcock. 

La seconde réalité, le deuxième store, s'ouvre sur le monde du désir. Car c'est 
bien ainsi qu'apparaît l'immeuble de l'autre côté de la cour. Tout ce qui se passe 
dans le monde du quotidien, donc dans l'appartement de Stewart, vient s'y inscrire, 
s'y projeter comme sur un écran. Son appartement lui-même s'y retrouve en de 
multiples exemplaires que peuplent des formes, elles-mêmes animées des forces 
qui les ont fait naître. Ces formes-forces personnifient les pensées secrètes, les atti¬ 
tudes mentales et surtout les désirs de notre héros. Et dans ce monde, elles possè¬ 
dent une existence réelle et une puissance -active. Miroir immense, dressé face au 
quotidien, le monde du désir en inverse aussi bien les situations que les pensées. 
Ainsi du couple Kelly-Stewart (paralysé) et de celui que forment Raymond Burr et 
sa femme alitée. Ainsi du désir latent de Stewart de se débarrasser de Kelly, qu'exé¬ 
cute effectivement Raymond Burr. Ces formes-forces du désir constituent l'élément 
capital de tout film d'Hitchcock. Un psychanalyste y verra la figure du sentiment de 
culpabilité. Jamais pourtant, avant Psycho , notre cinéaste ne l'avait mis autant en 
évidence. Ici, la forme n'est vraiment plus qu'une forme dotée d'une force terrifiante. 





Enfin, troisième réalité, le inonde intellectuel. C'est la poutre maîtresse de l'œu¬ 
vre hitchcockienne, la perpendiculaire qui relie les deux univers parallèles et leur 
permet ainsi de communiquer. C'est sur lui que s'appuie le cinéaste pour tous ses 
films. C'est donc par l'intermédiaire de ce monde que Stewart, confiné dans son 
univers quotidien (et c'est la raison pour laquelle nous ne quittons pas son Jiving- 
room de tout le film), peut pénétrer dans le monde du désir. En tant que spectateur, 
que voit donc notre héros ? Ce qu'il croit être le monde quotidien et qui n'en est 
que son propre reflet. Mais le monde du désir révèle bientôt sa véritable nature. 
Une action horrible s'y commet, que le héros n'a pas vue, mais qu'il suppose. Dès 
lors son attention est éveillée, son intellect mis au service de son intérêt. Si Stewart 
mène son enquête selon le processus logique d'induction et de déduction, d'après 
les moindres indices, ce n'est point qu'il poursuit un but noble. Au contraire. 11 
cherche moins à révéler la lumière qu'à pénétrer les ténèbres, ces ténèbres ' dans 
lesquelles s'enveloppe l'assassin dont une cigarette trahit, toutefois, la présence. 
Bref, il n'examine les données objectives que pour mieux complaire à sa propre 
subjectivité, pour satisfaire davantage encore une curiosité malsaine. (Comprise dans 
cette optique, la publicité imaginée par Hitch au sujet de Psycho devient un élément 
capital du film : il faut que le public ait envie d'avoir peur.) Dès lors, il se prive 
de son arme maîtresse, la connaissance lucide. Il se trouve aussi démuni qu'un 
primitif, sujet aux grandes frayeurs ancestrales. Sa raison s'égare volontairement 
dans l'irrationnel, se livre, sans défense (comme Janet Leigh sous la douche), à la 
toute-puissance de l'occulte. 

Face à l'Ombre menaçante du meurtrier qui, venu du monde du désir, envahit 
soudain son univers quotidien, les flashes de l'appareil photographique semblent 
à Stewart d'un secours bien dérisoire. Cette lumière purement matérielle ne peut 
suffire à le préserver. « Chacun est pris à son propre piège », dit-on dans Psycho . 
Le spectateur hitchcockien plus que tout autre. Parce que cette distance intellectuelle 
(représentée par la cour), Stewart, au comble de la curiosité, veut qu'elle soit franchie 
physiquement par Kelly, il déclenche alors ce que les occultistes et les magiciens 
craignent le plus : le choc en retour. Si maintenant le lecteur veut bien se persuader 
que tfear Window est la conception hitchcockienne du cinéma, qu'il résume ce qui 
précède comme ceci : Stewart est comme l'appareil de projection ; l'immeuble d'en 
face, l'écran ; la distance qui les sépare, le monde intellectuel serait alors occupé 
par le faisceau lumineux. Si le lecteur se souvient aussi que Stewart est d'abord le 
spectateur, il en conclut que le héros « se fait lui-même son propre cinéma ». Mais 
n'est-ce point là la définition du « voyeur », lep ropre de la délectation morose ? 


Du mépris à la complicité. 

Alors ? Alors il nous faut pousser encore plus avant l'investigation de ce monde 
intellectuel. D'abord, plus celui-ci se concentre sur un objet de désir ou de crainte, 
plus il devient intense, et plus la force de cette intensité anime la forme qu'il a fait 
naître. A la fois la force se précise et la force s'accroît. Ainsi dans Psycho . Admet¬ 
tons que Stewart soit descendu de l'écran de Bear Window pour s'installer dans la 
salle, qu'il soit devenu chacun de nous, spectateur. Son appétit de « voyeur » trouve 
aliment, dès l'entrée de Psycho. En effet, la caméra pénètre d'une façon indiscrète 
dans une chambre aux stores baissés, en plein après-midi. Et dans cette chambre, 
un couple, sur un lit, s'embrassant, s'étreignant, manifestant une grande attirance 
charnelle. Dès lors il se sent frustré. Il voudrait « en voir plus ». Si encore le torse 
de John Gavin peut satisfaire à la rigueur la moitié d'une salle, le fait que Janet 
Leigh ne soit point nue est mal supporté par l'autre. Ce désir éveillé doit trouver 
logiquement sa conclusion à la fin de la course de Janet. Elle sera nue, totalement, 
en s'offrant totalement. L'acte sexuel qui s'accomplira sur elle sera, lui aussi, extrême. 
Donc vœu comblé au-delà de toute espérance. 


* 
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L’apparence même du motard, semblable à ceux d 'Orphée, appartient au domaine fan- 
tastique. Il est à la fois la conscience et l’Ange de l’Ordre, dépêché pour une dernière 

- tentative de salut 


Mais revenons au début du film. Le sentiment du spectateur envers Janet est 
à la fois d'envie et de mépris. Une femme qui accepte la chambre d'hôtel borgne, 
en plein après-midi, dans sa propre ville de province, n'est pas digne d'estime. 
Il peut donc lui prêter sans peine ses plus mauvais instincts. Entre autres, son désir 
inconscient, et qu'il n'ose réaliser lui-même dans la vie, de vol. En effet, revenue 
à son bureau, Janet assiste à une importante transaction en nature. Le spectateur, 
que ces scènes banales de vie professionnelle commencent à ennuyer, souhaite qu'il 
se passe quelque chose. Et justement — pourquoi pas ? — que Janet Leigh prenne 
l'argent pour elle. La transaction étant irrégulière,, il n'y aurait pas de preuves 
et le propriétaire de l'argent est véritablement odieux. Par bonheur, son patron la 
charge de porter cet argent à la banque. Or, la somme est de 40.000 dollars. En plus, 
cela se passe un vendredi : on ne peut s'apercevoir du vol avant le lundi suivant. 
Janet prend donc l'argent. Et la voici sur la route. 

Un motard l'arrête : simple constatation d'identité. Un sentiment d*inquiétude 
s'empare de nous. Ce sentiment va aller s'amplifiant : le motard la suit. Que lui 
veut-il ? A-t-on déjà découvert le vol ? Or nous souhaitons désormais ardemment 
qu'elle réussisse. Nous sommes de tout cœur avec elle. Mais cette pensée altruiste 
couvre notre propre crime que Janet Leigh est chargée d'assumer. Sous l'apparence 
de sympathie, il cache un désir vil. Désir qui sera comblé ; le motard abandonne 
sa filature. 

(Pourquoi l'a-t-il abandonnée ? Il y a nécessairement trois explications. L'une, psy- 


n 








chologique : cette femme semble en plein désarroi ; de plus, elle est jolie. Il est 
normal qu'un flic — on n'en est pas moins homme *— espère quelle lui demandera 
de l'aide. Or, elle n'en demande pas. Une autre, logique : en tant qu'agent de la cir¬ 
culation, J'état de fatigue de Janet Leigh l'intrigue. Il est obligé professionnellement 
de surveiller sa conduite, de peur quelle ne provoque des accidents. Or elle n‘en 
provoque pas. Enfin, une autre, occulte. L'apparence même du motard, semblable 
à celle des motards de l'Orphée de Cocteau, appartient au domaine fantastique. Il 
est à la fois la conscience et l'Ange de l'Ordre, dépêché pour une dernière tenta¬ 
tive de salut. Mais il ne peut sauver ce qui ne veut pas être sauvé. Si le lecteur-spec¬ 
tateur se pénètre des idées magiques, il comprend que le flux d'hostilité du public 
empêche l'Ange d'accomplir sa mission. D'où, dans les films d'Hitchcock, l'extrême 
importance de l'appel, symbolisé souvent par le téléphone. C'est ainsi que, dans 
Rear Window, Stewart, en envoyant Kelly chez l'assassin, à la fois le provoque 
et l'appelle. Inversement, l'assassin l'appelle au téléphone avant de venir. Dans 
Psycho, le fait que le shérif, dans la seconde partie du film, téléphone à Bâtes, 
éclaire singulièrement ce qu'il représente dans l'ordre occulte. On ne peut con¬ 
verser que d'égal à égal, d'homme à homme, d'ange à ange, ou de Dieu à Satan 
(Noith by NoithwestX En revanche, l'homme peut appeler les puissances supérieures, 
qu'elles soient maléfiques ou bénéfiques. Teresa Wright dans Shadows of a Doubt, 
Farley Granger dans Strangeis on a Train. 

Le salut étant repoussé par nous, donc par Janet Leigh, cette dernière, désormais, 
est en proie à tous les délires, livrée aux puissances nocturnes, incapable de suppor¬ 
ter l'éclat des lumières. Son état de fatigue nous fait souhaiter quelle s'arrête. 
D'où notre soulagement, lorsqu'elle descend au motel. Mais le côté insolite et mys¬ 
térieux des lieux et de l'hôte provoque en nous une sourde angoisse. Nous pressen¬ 
tons un danger, d'autant plus que Janet Leigh est seule dans cet endroit sinistre, 
seule dans sa chambre, la fenêtre grande ouverte, lorsqu'elle cherche à cacher son 
argent (notre argent). Et ne trouve-t-elle rien de mieux que de le placer en évidence 
sur îa table de nuit. Dès lors nous avons tout à craindre. A craindre que pendant 
qu'elle dînera, on ne subtilise les billets. Et parce que nous avons tout cr craindre, sa 
conversation avec Perkins nous semble trop longue. Nous désirons voir se vérifier 
cette crainte. Notre désir de voir va encore se fortifier : Perkins est comme nous 
un voyeur et regarde sa cliente se déshabiller. Va-t-il y avoir viol ou vol ? 

Ni l r un ni l'autre, mais pis. Parce que notre désir et notre crainte ne savent 
pas encore sur quel objet réel se porter, sont encore flous en notre esprit, la forme 
qu'ils revêtent est, elle aussi, imprécise. Une sorte d'ombre, d'ectoplasme. Mais, exas¬ 
pérés par notre attente, ils sont au summum de leur intensité. Aussi J la force que 
nous avons transmise à cette forme sera-t-elle d'une puissance terrifiante. La forme- 
force accomplit alors son forfait. 

(Que Ton ne vienne pas dire que j'extrapole. D'une part, je ne décris que ce 
que Ton voit et que chaque spectateur a pu ressentir. D'autre part, je signale que 
Psycho a été tourné en quarante et un jours. Or cette scène qui ne dure que qua¬ 
rante-cinq secondes sur l'écran a demandé, à elle seule, six jours complets. Hitchcock 
nous a bien expliqué les difficultés immenses que lui-même et Bussel, son opérateur, 
ont eues à rendre cette forme imprécise. Il ne voulait d'aucun truquage, mais que 
l'effet vienne directement des éclairages. Bref, il avait une idée extrêmement pré¬ 
cise de l'arrivée de cette forme imprécise. Accordons-lui le mérite, qu'il revendique 
vigoureusement par ailleurs, de savoir ce qu'il fait et de ne rien tourner qui ne 
soit rigoureusement nécessaire.) 

Forfait, à la fols hallucinant et fascinant. Forfait, que par piété filiale, Perkins 
entreprend d'effacer. Et pendant qu'il s'y emploie, nous entrons entièrement dans 
ses vues. Nous assistons à ses sordides travaux ménagers, nous acceptons que Janet 
Leigh. enveloppée dans un rideau translucide, devienne vraiment ce qu'elle était 
pour nous, une forme. Nous avons simplement hâte que cette opération finisse. 
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Nous craignons de plus qu'un promeneur, perdu sur cette route peu encombrée, 
ne découvre le crime. Crainte accrue encore, lorsque Perkins,* ayant fait rapidement 
l'inspection de la pièce pour regarder s'il n a pas oublié un objet ayant appar¬ 
tenu à Janet, ne voit pas noire argent. 

(Ce qui prouve que Janet lui avait trouvé la meilleure cachette. « Pour apprécier 
Psycho il faut un grand sens de l'humour » dit Hitchcock. Surtout de l'humour 
hitchcockien qui est, comme on le sait, une façon d'inverser les vœux, c'est-à-dire 
de les réaliser dans le sens contraire à notre attente. L'inversion n'est-elle pas, d'ail¬ 
leurs, le système préféré de notre cinéaste ?) 

Mais Perkins revient sur ses pas, voit le paquet et le prend. Nous espérons qu'il 
va découvrir l'argent et le conserver, bref quel le meurtre trouvera une justification 
matérielle. Mais comme il le jette aussi dans la malle arrière, avec le cadavre et 
les autres affaires de la victime, nous nous sentons en même temps soulagés. 
Perkins précipite le tout dans un marais aux eaux visqueuses et dormantes. La 
voiture s'enfonce à moitié, te Pourvu qu'elle disparaisse » pensons-nous. Enfin elle 
s'enfonce complètement, définitivement. Nous poussons un soupir de soulagement. 
Les ténèbres — ou notre subconscient -— ont englouti, croyons-nous, à jamais, notre 
complicité de vol. 


Retour au quotidien. 

Mais, pour cela, nous sommes devenus complices d'un crime. Nous avons gravi 
une marche sur l'échelle de la culpabilité. Je ne crois pas qu'il soit utile de continuer 
à résumer le film en détail. Ce qu'il importe de saisir, avant tout, c'est }e processus 
même de l'imagination hitchcockienne : comment Hitch se sert du spectateur pour 
la progression interne de son film, comment il joue de^ses craintes et de ses désirs. 
Il suffit que celui-ci analyse ses réactions au moment de l'arrivée du détective privé. 
Il comprend pourquoi la forme-force, lorsqu'elle surgit pour la seconde fois, sera 
devenue précise, bien qu encore mystérieuse. Après cette épreuve il n'a plus qu'une 
envie : fuir. Fuir ce motel et ses habitants. Mais l'engrenage qu'il a lui-même mis en 
route ne peut plus s'arrêter. Dès lors paralysé, cloué sur son fauteuil, il atteint les 
limites de la peur. D'autant plus qu'il apprend que la meurtrière présumée est morte 
depuis dix ans. C'est la: déroute totale de son esprit logique, l'affolement de son 
monde intellectuel. Désormais, pour le spectateur, tout devient l'objet de terreur. Il 
lui suffit qu'il voit une simple chose, fût-elle la plus banale, pour être effrayé. 
Chaque nouveau plan est un instrument d'épouvante. Il ne lui reste plus qu'une 
seule attitude possible : celle de la prière et de la foi aveugle. Il espère de toute 
son âme que Vera Miles, sœur de Janet Leigh venue à sa recherche, sera sauvée. 
Ces sentiments nobles et purement désintéressés, joints à la crainte parvenue au 
sommet de sa courbe, font que nécessairement la forme-force révèle enfin, à la 
lumière, son véritable visage. Elle est vaincue. 

D'où la nécessité, après cet éprouvant périple au bout de la nuit, au bout du 
monde du désir, de revenir dans notre monde quotidien. Cette tâche ne peut incomber 
qu'au monde intellectuel, mais dépourvu de toute passion, détaché de la subjecti¬ 
vité, débarrassé de la curiosité malsaine. Bref au raisonnement scientifique. C'est la 
raison du discours du psychiatre. Dès lors, délivré, le spectateur peut contempler 
l'objet de sa frayeur, cette forme-force, qui semble, tel un oiseau nocturne, empaillé 
et piqué au mur. Et elle excite alors en lui une immense pitié. Pitié qu'elle tente 
de refuser en faisant semblant de vouloir la provoquer. Je ne vais pas bouger . 
Iis me regardent tous , Cette mouche va continuer à se promener sur ma main . Et 
ils diront « il nest même pas capable de faire du mai à une mouche . Et notre 
pitié est peut-être la seule chance de salut de cette forme-force qui paraît à jamais 
damnée, la possibilité de ressurgir des ténèbres, comme cette voiture qu'une immense 
chaîne sort des eaux noires du marais. 
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Le véhicule idéal. 


Ainsi, après l'exemple de Psycho , et en nous plaçant uniquement du point de 
vue du public, devient-il plus facile de comprendre les relations mutiples qui existent, 
dans l'œuvre d'Hitchcock, entre les trois réalités. Si le spectateur appartient au 
monde du quotidien, il est bien évident que l'écran, lui, recèle le monde du désir. 
Le propre de l'écran n'est-il pas d'être peuplé uniquement de formes animées de 
forces? Ces formes, bien qu'impalpables, possèdent une réalité. Si donc le specta¬ 
teur retrouve sur récran le reflet exact de son univers quotidien, il communique 
immédiatement avec lui. S'il sent que l'on n'a pas truqué les apparences pour 
te l'avoir », il ne peut pas « décrocher ». Il est pris dans Un phénomène d'entraîne¬ 
ment fatal. D'autant plus que, sur cet écran, Hitch entend réaliser ce que n'ose le 
spectateur, dans sa vie de tous les jours. Ce dernier participe de plus en plus 
intensément aux formes chargées d'assumer ses impulsions et ses rêves secrets. Il 
ne regarde plus objectivement les apparences du quotidien, mais les reçoit subjec¬ 
tivement. Et pourtant, intrinsèquement, ces apparences ne varient pas, c’est le 
spectateur qui les transforme, change leur éclairage. Au point que l'écran devient 
finalement pour lui la seule réalité. Son but suprême est d'y pénétrer. 

Le véhicule idéal qui relie ces deux mondes et leur permet de communiquer 
(le spectateur avec l'écran, le monde du quotidien avec celui du désir) est évidem¬ 
ment le monde intellectuel. Il s'agît bien, en effet, pour Hitchcock, de lui assigner 
un rôle de transmission. Et le terme de véhicule semble le seul à rendre compte de 
tous ces trains, avions, autos, skis, bateaux, bicyclettes, fauteuils roulants, etc., qui 
hantent son univers. Nous les ressentons non seulement comme signe du passage 
d'un monde à l'autre, mais surtout comme une sensation. Sensation d'un entraînement, 
d'un glissement que rien ne semble pouvoir arrêter. Us donnent l'impression même 
de la fatalité. Le lecteur aura vite fait de se souvenir des multiples variantes qu'Hitch 
aime à introduire dans ce thème qui lui est si cher. Mais jamais peut-être ne l'a-t-il 
si bien et si complètement « rêvé » que dans Psycho. La longue et admirable 
promenade de Janet Leigh en voiture permet le passage matériel et intellectuel d'un 
-monde à un autre : de l'objectivité à la pure subjectivité. De façon générale, chez 
Hitchcock, le corps humain est le premier des véhicules (d'où la condamnation 
de la danse qui donne au corps le glissement et l'entraînement fatals — 1 le Storck 
club dans The Wrong Man, le Thé dansant dans Verfigo, ou encore les valses de veuves 
joyeuses dans The Shadow of a Doubt). Et, par extension, tout véhicule qui renferme 
un être lui devient un nouveau corps. C'est pourquoi Janet Leigh, en changeant 
de voiture, exprime son désir profond de changer de corps, de personnalité. Elle 
veut sauver un amour, pur en lui-même, des circonstances matérielles sordides qui 
l'accompagnent. Mais loin de vouloir lutter pour donner des conditions nobles à cet 
amour, elle ne cherche que des expédients purement extérieurs. Loin de tenter de 
se transformer elle-même, elle croit qu'en changeant d'enveloppe matérielle son 
vœu sera exaucé. 


Un univers de dureté. 

Si je crois vraiment que l'occultisme est à la base de l'œuvre d'Hitchcock, ce 
n'est point que Tésotérisme me passionne, ni même que je pense qu'il soit fonda¬ 
mental pour l'auteur. Mais simplement, c'est la méthode de connaissance qui permet 
à l'imagination de l'artiste les plus grandes possibilités de rêverie. Comme, de plus, 
cette doctrine ne contredit pas les autres systèmes de connaissance, elle permet 
une vision du monde extrêmement variée et adaptée au véritable tempérament du 
créateur. Il est bien certain que Ton peut se contenter, pour commenter Hitchcock, 
de la psychanalyse. Je ne crois pas toutefois quelle soit suffisante pour expliquer 
l'invention des formes et leur dynamisme interne. 
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L'œuvre d'Hitchcock dépeint toujours de quelque manière le duel de la Lumière 
et des Ténèbres, donc de TUnité et de la Dualité. Le tout premier plan de Psycho , 
qui succède au générique abstrait de Saul Bass, découvre une immense étendue, 
entourant une ville banale, sous un éclairage d'une extrême crudité. Il semble qu'ici 
tout soit immuable et doive donner un sentiment d'éternité. Des sous-titres précisent 
le lieu, le temps et la date. A cette lumière vient s'opposer, dès le second plan, 
le noir absolu dans lequel nous nous engouffrons avec la caméra pour découvrir 
une chambre, un lit et des amoureux qui s'embrassent. En deux plans Hitchcock 
exprime son propos : Psycho nous parlera de l'éternel et du fini, de l'existence 
et du néant, de la vie et de la mort, mais vus dans leur vérité nue. Rien ne doit 
plaire dans Psycho, qui est l'inverse de Vertigo. Ce dernier fihn était construit sur 
la séduction donc sur le fard, l'apprêt des apparences, le liant des images, bref 
l'attirance. Ici tout est fondé sur la crudité (et aucun détail de cet ordre ne roul 
est épargné), sur les visages non fardés, sur le heurt du montage (un montage eut, 
coupant comme un couteau). Ce voyage vers la mort ne doit qu'effrayer, et effrayer 
par sa dureté. 

Jean DOUCHET. 



Dans Psycho> le coup de téléphone du shérif fait partie des « véhicules » hitchcockiens. Il 
est le signe du passage d’un monde à Tautre ; il donne l'impression même de la fatalité, 
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George Cukor dirige Yves Montund et Marilyn Monroe dans Le Milliardaire, 


PETIT PANEGYRIQUE 

D’UN GRAND DIRECTEUR 

par Jean Domarchi 

Je ne sais vraiment, lorsqu’il s’agit de George Cukor, par quel bout commencer. 
L’envie me prend de m’engager dans une direction, puis de T abandonner pour une 
autre plus profitable. L’homme est devant moi, volubile, souriant et malicieux. Il porte 
un gilet de laine gris à manches. Il est assis sur un petit divan et s’abandonne à ses 
souvenirs. 11 déteste les idées générales, évoque des faits précis, mime une scène 
(Stanley Donen et Vincente Minneili m’avaient prévenu : « Faites-lui raconter des 
histoires , 5ur Garho par exemp/e... » Et effectivement c’est des histoires d’actrices qu’il 














raconte avec complaisance). Maintenant il m'interroge. Au bout de deux heures je suis 
à Hollywood. Ce n’est plus dans un hôtel de la place de la Concorde, mais dans un 
hôtel de Bel Air ou de Beverley Hills que George D. Cukox nous reçoit Eric Rohmer 
et moi (I). 

Cukor ressemble à ses films : même précision, même sens de la mise en place, 
même modestie. Je comprends maintenant sa popularité auprès des comédiennes : il fait 
croire à chacune d’elles qu’elle est irremplaçable, parce qu'il le croit lui-même. Lui 
soumet-on un texte ? Ce texte ne peut être interprêté que par K. Hepburn. Pas par 
une autre r par K. Hepburn c’est l’évidence même. Servir le texte, c’est découvrir son 
interprète. L’ayant trouvé, n’en pas démordre, l’imposer envers et contre tous. Cukor 
n’a pas de sujet privilégié, mais il a des interprètes privilégiés. Il a une prédilection 
pour les monstres sacrés, mais il ne déteste pas les débutantes. Un script, une pièce ne 
l’intéressent pas en tant que tels, mais prendre par exemple un acteur célèbre et le 
révéler sous un jour inédit, voilà qui l’excite. Il aime les stars consacrées, non pour ne 
pas avoir à s’occuper d’elles et se délivrer du souci de les diriger, mais pour résoudre 
avec leur collaboration confiante les problèmes que pose l’interprétation du texte. 
Cukor est un expérimentateur. Il prend Garbo, Judy Holliday et il se demande : « Que 
donnera Garbo, ou Judy Holliday, dans un rôle qui semble ne pas être fait pour elle ? » 

Il se demande aussi quelquefois : « En prenant Magnani dans un emploi qui lui 
est habituel , est-ce que je peux aller plus loin que X ... ou V... ? » 

11 préfère donc en principe un comédien ayant fait des preuves. Cette préférence 
n’implique pas du tout pour lui une solution de facilité, mais, bien au contraire, la 
solution de nouveaux problèmes. Cukor me {ait penser à ces grands joueurs d’échecs qui 
adoptent une ouverture dont il semble que toutes les possibilités soient connues, alors 
qu en fait elles sont encore imparfaitement entrevues. On croyait par exemple que 
Judy Garland avait donné son maximum dans Meet Me in Saint Louis , l’admirable 
color musical de Vincente Minnelli. A Star Is Bom '(le film le plus beau et le plus 
ambitieux de George Cukor) nous prouva le contraire. Comme A Womans Face , 
puis Tu)o-Faced Woman nous prouvèrent que Joan Crawford et Greta Garbo étaient encore 
capables de nous étonner. 

Cukor n’a, en matière de direction d’acteurs, aucune théorie particulière. 11 est 
très empirique et ne se laisse emprisonner par aucun dogme. Il est réaliste évidemment, 
mais pas à la manière de Lee Strassberg, ou d’Elia Kazan qui coulent chaque comédien 
dans un moule unique, qui élaborent un type idéal d’acteur dont Marion Brando, 
James Dean, Paul Newman, Jack Palance, Tony Perkîns ou Tony Franciosa seraient 
les avatars plus ou 'moins heureux. Loin d’imposer un style de jeu il cherche simplement 
à ce que Taina Elg, Ingrid Bergman, Kay Kendall ou Sophia Loren soient elles-mêmes. 
Ce n’est pas une entreprise aisée, surtout lorsqu’il s’agit d’une débutante. Mais faire 
qu’Ava Gardner, que Marilyn Monroe soient plus Gardner, plus Monroe que jamais, 
voilà qui n’est guère plus facile. Gardner dans Bhowani Juncüon (La Croisée des destins ), 
c'est Gardner en mieux. Monroe dans Let*s Make Loüe (Le Milliardaire), c’est Monroe 
en mieux. Cukor ne cherche pas à créer ex nihilo, il perfectionne i’instrument qu’on lui 
confie. Il en tire des sons inconnus. Et si l’instrument a été détérioré par des mains 
sacrilèges, il le répare. Sa sympathie à l’égard de l’acteur est telle qu’il peut pratiquer 
sur lui l’accouchement sans douleur. Il est le Socrate du comédien et sa maïeutîque est, 
comme celle de son illustre devancier, à base de dialogue. Il enregistre, au passage, 
un geste, une intonation et il sait les retrouver, le moment venu. 


(1) Nous publiions, dans un de nos prochains numéros, le texte de cet entretien, suivi 
d’une biofilmographie de George Cukor. 
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Il a le génie du quotidien, mais ce sens des, gestes et des intonations de la vie 
quotidienne, H ne l'obtient pas par une révolution du dialogue ou par des méthodes 
de répétition nouvelles, mais par une compréhension profonde de la tradition et l'art 
de s’en servir. Il n'est pas écrasé par l'héritage de la comédie américaine, il sait séparer 
le bon grain de l'ivraie, soumettre la convention à des fins bien précises. 

Il n'a pas créé un style nouveau, comme Elia Kazan, mais, comme Mankiewicz, 
il a fait de la tradition une révolution. En doutez-vous ? Souvenez-vous de Judy Holliday 
et Jack Lemmon dans la cafétéria de It ShouJd Happen to Y ou, passant machinalement 
du chant à la parole pour fredonner à nouveau l’air qu’ils viennent d'entendre. Tout ce 
naturel repose sur une solide tradition, avec quelque chose de plus qui est la grâce 
cukorienne à extraire du dialogue le plus prosaïque l'étincelle (dans un mot, un geste 
ou un silence) qui nous fait passer de la convention à l’art. 

Et vous vous rappelez sans doute que Judy Garland est au bord de la folie, quand 
elle confesse à Charles Bickford (dans A Star Is Bom) que Norman Maine, son mari, 
lui cause de graves inquiétudes. Elle n'est plus elle-même, « elle est paumée », comme 
dirait une starlette, mais soyez certain qu’elle s'abandonne juste assez pour que ses larmes 
deviennent les nôtres. 

Quand Gardner pique une crise de rage contre un amoureux pusillanime (Bill 
Travers), quand Loren prend un plaisir puéril à découvrir le poker, nous sommes en 
pleine tradition, et c'est justement à cet instant précis que nous nous en éloignons le plus. 
Nous sommes en effet en pleine spontanéité, en pleine invention. Le comédien invente, 
car Cukor l'a dirige de telle sorte qu’il ne saurait faire autrement. 

Cukor, me dit Jean Seberg, est le meilleur « Womon’s director », affirmation 
contresignée par Bob Aldrich, Vincente Minnelli, Stanley Donen, Parce qu'il sait 
obtenir de la comédienne la nuance exacte à cet instant précis où la nuance rend son 
plein effet. 

Mais je ne mésestimerai pas pour autant les autres mérites de Cukor, qui résume 
en sa personne trente ans de cinéma, Si la mode était encore aux parallèles, c'est 
à Howard Hawks que je le comparerais, il lui ressemble au moins en ceci : il est 
dans le cinéma ; il en accepte délibérément les contraintes, les corvées et les conventions, 
mais il fait de nécessité vertu. Son éventail n’est pas aussi grand que celui du génial 
Howard. Son compas est plus fermé. Il n’a pas été le premier dans tous les genres, 
mais il s’est égalé dans certains genres (la comédie, le film d’histoire, le film romanesque, 
l'adaptation théâtrale, la comédie musicale) aux plus grands. 

La comédie, où pourtant Hawks, Léo McCarey, Frank Capra, George Stevens, 
Vincente Minnelli, John Huston, J, Mankiewicz ont excellé, a une dette incalculable 
à son égard. Peut-être parce que sa comédie à lui n’est pas une simple comédie de 

mœurs ni de mots, moins encore de caractères. Elle se contente d'aller droit au fait, 

de prendre la civilisation américaine en flagrant délit de conformisme. La mécanisation 
des instruments de communication (la télévision, le journal, îe téléphone, Ja publicité) 

ont adultéré les rapports humains, en les réduisant au commun dénominateur de ce que 

j'appellerai, faute de mieux, le « panurgisme ». Le viol des foules est d’autant plus aisé 
que les foules sont consentantes. Elles n’ont plus le temps de penser. Elles s’abandonnent 
voluptueusement au chloroforme de Vadvertising, c'est-à-dire de la réclame. It Skould 
Happen to Y ou : cela devait vous arriver. Vous n'y échapperez pas 1 Judy Holliday 
vous le démontre dans cette merveilleuse Femme qui s’affiche qui est l'une des dates 
les plus importantes de la comédie américaine. Cukor, par d'autres voies que l'Orson 
Welles de Citizen Kane a vous montre que l'homme américain est victime des apparences. 
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Anthony Quinn dans Heller in Pink Tights {La Diablesse en collant rose) de George 

Cukor. 


Comme Howard Hawks, il prend des sujets tragiques et les transforme en comédie (quoi 
de plus amer que celui de Bom Yesterday P) 

L'inhumanité foncière de Way oj life est exorcisée par le rêve. 

Voilà qui n’est pas si mal. Mais où Cukor me semble surpasser tous les Américains, 
c'est dans l'évocation attendrie de « l'envers du music-hall », De What Prîce Hollywood 
à Le? s Make Love en passant par A Star Is Bom et Les G iris. George Cukor a fait 
la chronique des gens du spectacle, du show business 3 et il fait d’une pierre trois coups. 

1) Les acteurs jouent des rôles d'acteurs, ce qui pose à l’expérimentateur Cukor 
des problèmes bien excitants à résoudre (souvenez-vous de Ronald Colman dans 
A Double Life, de Jean Simmons, dans The Actress ). 

2) Il met en scène un spectacle dont les pratiques et la routine ne sont pas celles 
que donnent des gens ordinaires. La vie d’un théâtre ambulant n’est pas celle d’un 
trafiquant de bétail ou d’un convoi de fourrures. Cf. la représentation de Mazeppa 
dans Heller in Pin)t Tights . 

3) Il passe au crible les tabous de la société américaine. Le monde du spectacle 
est le monde de tous les jours, grossi cent fois. Le théâtre du cinéma renvoie à l’homme 
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de la rue sa propre image, déformée à la manière de ces glaces des fêtes foraines. C’est un 
monde de folie et de démesure où le moindre événement prend des proportions mons¬ 
trueuses. Excellent terrain d’observation pour un metteur en scène. 

Ces considérations générales m’amènent tout naturellement à parler autrement que par 
prétérition de Heller in Pink Tights (La Diablesse en collant rosej et de Lei’s Ma^e Love 
(Le Milliardaire). Heller in Fink Tights est d’une richesse de détails confondante. Chaque 
plan est l’occasion d’une trouvaille, soit de cadrage, soit de décor, soit de jeu d’acteurs 
L’histoire, imaginée par Dudley Nichols et Bernstein, favorisait le don d’invention du 
metteur en scène, puisqu’elle racontait les tribulations de forains dans le Far West. Cukor 
s est moins attaché au côté picaresque de ces tribulations qu’aux rapports entre Je chef de Ja 
troupe et sa principale interprète. Cette intrigue amoureuse évoque moins Marivaux qu’Al¬ 
fred de Musset par son coté désenchanté et mélancolique. Anthony Quinn est dévoré par 
le démon de la pureté, il refuse, en amour au moins, le faux-semblant, l’équivoque 
dont se satisferait volontiers l’inconstante Sophia Loren qui joue, tout en nuances, un rôle 
de coquette. C’est le drame de l’homme mûr amoureux d’une fille plus jeune que lui, 
traité dans l’éclairage bariolé des décors du Far West. Cukor a pris le parti, abordant un 
genre nouveau pour lui, de le cultiver dans le respect de la couleur locale, exploit auquel 
les spécialistes du Western ne nous avaient pas habitués. Les cow-boys ont les cheveux 
longs, les Indiens sont véritablement des sauvages féroces en toute innocence. Les mœurs 
sont brutales et, pour exprimer cette brutalité expéditive, Cukor a des trouvailles fabuleuses. 

Je n’en veux pour preuve que le plan des deux hors-la-loi, abattus et ligotés sur des 
planches. Nous les découvrons au moment même où les adjoints du shérif soulèvent ces 
planches pour les faire photographier. Ce plan, par sa brutalité, introduit un disparate 
qui met mieux encore en lumière la suavité avec laquelle Cukor traite tout ce qui, de près 
ou de loin, concerne Sophia Loren. La séquence du saloon renouvelle, par l’ingéniosité 
de son décor, tout ce qui a été fait dans ce genre. L’emploi de la couleur est inédit : 
psychologique et non plus décoratif. J’admire le soin avec lequel le décorateur a disposé 
l’espace dans lequel se meuvent les personnages. Les trouvailles purement décoratives 
deviennent des éléments de l’intrigue et des amorces de gags (le judas par lequel le 
patron du saloon surveille sa clientèle, est orné d’une peinture représentant une femme nue, 
mollement étendue, qui se sectionne en deux pour permettre au propriétaire de jeter un 
coup d’ceil inquisiteur sur cette turbulente clientèle). 

Cukor a merveilleusement stylisé un monde qui nous est familier, et cette stylisation 
a été obtenue en respectant la chronique dans ses moindres détails. La fin heureuse ne 
choque pas, puisque le hors-la-loi prétendant au cœur de Sophia n’est pas sî sympathique 
que la convention le voudrait. Bien au contraire, il est trop avantageux, trop sûr de lui, 
trop bravache pour toucher. Délicatesse dans la peinture des caractères, délicatesse dans 
le choix et l’utilisation des décors confèrent à Heller in Pin ^ Tights une dignité qui 
interdit qu’on le considère comme une pochade ou une gaudriole. Sa morale est bien 
connue, car elle est celle du cinéma de Cukor : les gens du voyage, les forains, les 
comédiens, gens sans foi ni loi comme on sait, ont une authenticité de sentiments que 
pourraient leur envier les gens sérieux. 

C’est le même point de vue qu’on retrouve dans Let 9 s Make Love, mais le scénario 
de Norman Krasna, moins élaboré que celui de Nichols gâte beaucoup les chances 
qu’avait Cukor de faire un bon film. Notre metteur en scène doit lutter contre une histoire 
exsangue dont la fin est inadmissible. Paradoxalement le milliardaire J.-J. Clément ne 
peut obtenir le cœur de Marilyn que par des procédés qui demandent beaucoup d’argent. 
11 n’obtient un amour désintéressé qu’en mobilisant les pouvoirs de l’argent. D’un autre 
coté, le héros principal de T histoire est si ridicule, si déplaisant, qu’il n’est pas 
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Marilyn Monroe dans Let*$ Make Love (La Milliardaire) de George Cukor. 


possible de s’identifier à lui. On regrette son triomphe final. Comment Marilyn peut-elle 
s’amouracher d’un pareil fantoche ? On aurait compris que Montand tentât de capter les 
faveurs de Marilyn par des subterfuges très pauvres et très dignes d’un monsieur qui est 
né avec des cuillers d’argent dans sa poche. Mais il n’est pas admissible de voir ce 
monsieur réussir. 

Comment toucher le cœur du spectateur avec une pareille morale : les gens riches 
ne sont pas ceux que vous croyez ? Les rois de la finance peuvent s’amouracher des 
bergères, mais encore faut-il qu’ils ne soient pas ineptes. Cette morale est celle de Jerry 
Wald et elle va à contre-courant de celle de Cukor pour qui l’artifice, le clinquant, la 
pure extériorité de la vie théâtrale n’est pas exclusive de la profondeur et de l’authenticité 
du cœur (cL A Star /s Born, Hefïer in P/n/ç Tights , Les Grrîs, etc.). 

Cukor a dû composer avec les tycoons de T.C.F. et le résultat est un film bâtard, 
sauvé par la splendeur de quelques numéros musicaux de la meilleure veine et d’une 
très ingénieuse venue. 11 est dommage à ce propos qu’il n’ait pu faire basculer tout le 
film du côté de la comédie musicale et rejeter à l’arrière-plan le déplaisant personnage 
incarné tant bien que mal par Yves Montand. 

Jean DOMARCHL 
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jamais complètement cerner, fût-ce par cent définitions complémentaires et 
opposées, nécessaires, mais insuffisantes, parallèles et contradictoires. Un gag, 
à tout prendre, qu'est-ce ? Le point d'exclamation qu'on met sur l'i du verbe 
rire. Et il existe tant et tant de façons diverses de rire ! 


I. — STRUCTURE INTERNE DU GAG BURLESQUE 


Le comique de l’objet en mouvement. 

Tenter une dissection du phénomène « gag » est rigoureusement impossible, 
si Ton n'admet pas a priori le postulat suivant : Un gag, quel qu'il soit, est 
toujours, initialement, tributaire d'un objet. Le plus génial des clowns, seul et 
nu sur un plateau désert, pourra provoquer le rire par ses mimiques ou son 
monologue. II ne serait capable de commettre un gag, à proprement parler, que 
s'il dépersonnalisait une parcelle de son corps, pour lui octroyer l'indépendance 
passive d'un instrument. 

Alors, exceptions confirmant la règle intransigeante, Laurel fume la pipe 
en tétant son pouce, ses doigts refermés sur une pincée de tabac, Martha Raye 
transforme les lignes de sa main en cordes à violon et les fait vibrer d'une 
chiquenaude, Harpo Marx étire brusquement sa langue qui devient serpentin, 
Calvero voit sa jambe rétrécir avec une élasticité d'accordéon, et la tête de 
Méliès, multipliée à dix exemplaires, s'en va figurer les notes d’une ritournelle 
sur la portée musicale que forment les fils télégraphiques... 

A la limite du procédé, c'est Tindividu tout entier qui se métamorphose en 
mécanique. Chariot se fait arbre ( Chariot soldat) ou, dans Chariot s'évade, se 
coiffe d'un abat-jour, se fige au garde-à-vous et figure quelques instants un 
lampadaire d'une hallucinante réalité. 

Aboutit enfin à la notion d 'Objet, l'automatisme qui s'empare d’animaux 
(Cheeta, la guenon laborantine de Monkey Business . Asta, la petite chienne, 
enquêteur suppléant de la série des Introuvables, Mister Malcolm, le dogue 
chauffeur du dimanche d 'Hollywood Or Bust) ou qui se saisit du concept du 
groupe (les foules de Mack Sennett, les réactions en chaîne des bagarres de 
Laurel et Hardy, les fantoches chorégraphiques chers à René Clair). 

Mais, plutôt que de transformer en robots les êtres vivants aui s’offrent k 
le servir, le gag préfère faire directement confiance à la chose inanimée, à qui 
il octroiera les plus insolites privilèges. 


L’Objet-roi. 

C'est au sein des films burlesques que l'Objet a trouvé un rôle primordial 
que ne lui accordaient que de loin en loin le cirque, le guignol et le music-hall, 
et que, pour d’évidentes raisons techniques, lui refusait presque systématique¬ 
ment le théâtre. Quelle machinerie scénique pourrait à la fois rendre la drô¬ 
lerie du transatlantique géant sur lequel Buster Keaton effectue La Croisière 
du Navigator, et l'invisibilité microscopique de l’aiguille que les Marx, à la fin 
de Monnaie de singe , s'obstinent à chercher dans la traditionnelle meule de 
foin ? Mais, surtout, quel enfant du paradis, placé au dernier rang de l'amphi¬ 
théâtre, sourirait à voir à l'extrême arrière-plan de la scène du Châtelet un 
figurant anonyme faire semblant de recevoir une tarte de carton-pâte qui doit 
resservir à la représentation suivante ? Ce sentiment bouleversant d’authenti¬ 
cité que nous apporte le cinéma joue jusque dans les fictions les plus résolu¬ 
ment outrées, et seule la toile blanche pouvait nous offrir le choc comique d'une 
vraie tarte à la crème, éclatant sur un vrai visage, si maquillé soit-il, et déme¬ 
surément grossi. 

Pourtant, en ce cas précis, l'élément déterminant du rire est moins la gri¬ 
mace ahurie de la victime — simple conséquence passive d’une situation donnée 
— que la tarte elle-même, moteur efficace de l'action. Il en sera toujours ainsi, 
et l'Objet ne cessera de mener le jeu, d’être l’essence même du gag. 
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ce Mister Malcolm » vole la vedette :i Dean Martin 
et Jerry Lewis, dans Hollywood or Bust tle Frank Tashlin. 


Il lui arrivera parfois d'acquérir une autorité parfaitement autonome. Les 
ciseaux de Harpo dans Duck Soup, la pipe de Hulot, les melons de Laurel et 
Hardy, agissent visiblement de leur plein gré. Que deviendraient sans eux leurs 
propriétaires ? « Vidée de ma canne est peut-être ma trouvaille la plus heu¬ 
reuse, souligne Chaplin, souvent je la trouve accrochée à la jambe de quelqu’un 
ou rattrapant par Vépaule et j’obtiens ainsi un rire du public , sans presque 
me rendre compte moi-même du geste . » 

L'Objet, et à travers lui le gag, fut au cinéma naissant ce que la réplique 
était au théâtre, la phrase au roman. Et, entre une locomotive poussiéreuse, un 
portail d'usine moisi et une saumâtre bouillie de bébé, triomphalement, un 
tuyau d'arrosage entrait dans l'histoire cinématographique ! 


Le premier gagman : Christophe. 

Le 3 août 1889, le numéro 23 du Petit Français illustré publiait six 
dessins du père de « La Famille Fenouillard », contant la mauvaise farce d r un 
garnement, bloquant du pied un tuyau d'arrosage et relâchant sa pression pour 
que l'eau jaillisse au nez du jardinier. Christophe, sans le savoir, venait de 
composer le premier scénario. (Ajoutons que son récit illustré dédaignait le 
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châtiment du petit diable que les Lumière n'eurent garde d'oublier : déjà 
veillait à l'écran la censure moralisatrice !) En fait, le phénomène Gag se 
souviendra toujours de l'apport du dessin humoristique. Tout gag peut se 
décomposer en trois temps, nous présentant : 1) un cadre, 2) une action donnée 
à l'intérieur de ce cadre, 3) l'aboutissement de cette action, à la fois logique et 
saugrenu. C'est la formule type des bandes dessinées, et les aventures de Nimbus, 
de Pif le Chien ou de Monsieur Abernaty obéissent à ce processus. Comme eux, 
les héros des films burlesques se plient constamment à cette discipline, tout en 
n'octroyant au gag, pour durée comique, que le flash de l’instant présent. 


Le mouvement qui secoue les lignes. 

Tout souverain qu'il est, l’objet ne suffit pas, inerte, à provoquer le rire. 
La tâche du gagman sera de lui faire faire quelque chose, n'importe quoi : cette 
tête de veau va coiffer un passant, cette horloge va se détraquer, accélérant la 
marche du temps selon son bon plaisir ; cet aimant va rafler autour de lui les 
bijoux en toc ou les boites de conserve (Go West et Love Happy), ce piano et cet 
escalier entreprendront un duel sans issue ( Chasseurs , sachez livrer ), etc. On le 
voit, pour réaliser un bon film burlesque, il est toujours indispensable de prendre 
pour base r « instrument » et non le personnage qui l'affronte. Vérité première 
•que méconnaissent les scénaristes français, occupés à bâtir des intrigues, là où il 
faudrait définir des milieux ! 

L'accessoire — encore que ce terme soit ici particulièrement déplacé — 
l'accessoire choisi, il ne reste plus qu'à rutiliser... 

Et les possibilités abondent... 



L'Objet fut au cinéma naissant ce que la réplique était au théâtre. 
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Soit un mur. Un simple mur dre briques plus ou moins disjointes. Laurel et 
Hardy s'avancent. Ce mur, ils ont entrepris de l'escalader — tentative folle, 
d'emblée vouée à l'échec »! Hardy, à tout le moins, y perdra la moitié de son 
pantalon, atterrira dans un tonneau plein d'eau ( Les Compagnons de la nouba). 
Les deux compères succomberont à la tâche, meurtris, courbatus, désabusés. Leur 
détresse, puis leur résignation, face à la muraille infranchissable, nous offrent la 
clef de leur comique : la défaite devant Vobstacle. 

A l'autre bout du mur, Harpo Marx ( Une Nuit à Casablanca) est noncha¬ 
lamment appuyé. Un agent s'approche, tatillon : « Vous tenez le mur ? » A 
question idiote, réponse idiote. Harpo acquiesce. L'agent se fâche. Alors, pour 
se justifier, Harpo se détache de la paroi qui, privée de son soutien, s'effondre 
bel et bien. Harpo Marx vient de mettre en évidence le comique de complicité. 

Mais ce mur, il faut le reconstruire ! Un maçon se présente, un peu en 
retard, tentant d'apaiser son contremaître d'un lis gracieusement offert. Pour ce 
Jour de paye , Chariot accomplira son travail à la perfection, et jonglant avec les 
briques qu'il attrape au vol et aligne avec frénésie, transformera son dur travail 
de maçon en un exercice aérien de jongleur ou d'illusionniste. Ici, nous pouvons 
parler d'un troisième comique, celui de Inadaptation suggérée. Face à ces trois 
attitudes, le mur a été tour à tour un ennemi, un associé et un symbole. 

S'ils avaient eu à tourner le remake de VArroseur arrosé, Laurel et Hardy 
auraient reçu la trombe d'eau en plein visage ; les Marx auraient monté minu¬ 
tieusement le sabotage qui prélude à l'incident et Chariot, n'en doutons pas, 
aurait- saisi une flûte et, jouant une mélopée hindoue, transformé le tuyau en 
serpent... Ou bien, lui ôtant toute valeur réaliste, l'aurait sublimé jusqu'à en faire 
l'incarnation même de la justice immanente. Shahdov, roi à New York, agit-il 
autrement ? 










Comique de destruction (Geisha Boy de Frank Taslilin). 



Comique de destruction, comique d’agression, comique d’assimilation : telles 
sont les trois voies burlesques où peut, à son choix, s’engager l’objet, cleus ex 
machina du rire. 


Le comique de destruction. 

Plus encore qu’à Laurel et Hardy qui, surtout au temps du muet, furent 
souvent d’humeur vengeresse, c’est à Dave O’Brien, martyr lourdaud des bandes 
insipides de Pete Smith, qu’il faudrait dresser une statue, dédiée, à travers sa 
silhouette pataude, à la victime-de-l’objet-incompréhensif-et-pas-du-tout- 
coopérant. L’artiste inspiré représenterait Dave assis au milieu d’une mare de 
boue, la jambe droite dépassant à peine d’un monceau de vaisselle en miettes, le 
pied gauche plongé dans un seau de peinture gluante. Son crâne est lardé des 
éclats d’un pot de cactus, un tableau éventré auréole son cou, un gâteau bien 
crémeux modèle sa face, un jet d’eau glacée transperce sa colonne vertébrale... 
Il garde encore en main le volant d’une automobile désintégrée, un cigare explosé 
lui pend aux lèvres en multiples bribes étoilées, il essaie, d’un doigt libre, de 
dissiper le nuage de suie qui l’entoure, tandis que des briques, issues de la 
cheminée écroulée, harcèlent sa nuque, à une cadence sadiquement graduée. Déjà 
le sol se craquelle pour l’engloutir en de nouveaux abîmes ; quelle place publique 
d’Hollywood accueillera ce chef-d’œuvre de synthèse artistique ? 

Cette politique des € mille morceaux s> est, de loin, la plus facile à suivre. Il 
suffit de décréter que tout ce que touche le héros doit se démolir sans ambitions ni 
complexes, en un mot, sans initiatives. Quel enfant n’a rêvé de « casser impu¬ 
nément ? Enfant, sous l’égide de Mack Sennett, puis de Hal Roach, le cinéma 
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muet se livra voluptueusement à de matérielles hécatombes. Le parlant suivit le 
mouvement, plus discrètement, mais d'aussi efficace façon. Un film des frères 
Ritz, aujourd'hui oublié, s'ouvrait sur un gros plan montrant simplement l'éti¬ 
quette « Fragile », et déjà la salle s'esclaffait. On trouve ce goût du ravage jusque 
dans des films qui se prétendent plaisants, mais non burlesques : le chantier dont 
chaque poutre est source de catastrophe, dans Prenez garde à la flotte , ou les 
exploits de cascadeur de Gene Kelly au début de Singing in the Rain. 

Avec le temps, des subtilités s'insinuèrent dans ce comique primitif. Parfois 
le carnage s'effectue, alors que lé spectateur ne s'y attend plus : Olsen et Johnson 
pénètrent dans le bureau de production de Crazy Bouse, un immense pétard 
allumé à la main. Panique. Au cœur du sauve-qui-peut général, les deux amis 
gardent leur impassibilité, et pour cause ! Arrivée à expiration, la mèche de la 
fusée s'évanouit, pour laisser place à un inoffensif diablotin qui surgit du 
couvercle : « Vous pensiez que ça éclaterait , hein ? » sourit Olsen. Concert de 
dénégations empressées. A cette seconde, l’explosion anéantit le bureau tout 
entier. 

Parfois aussi le cataclysme s'effectue en coulisse. Dans La Maison de mes 
rêves , le héros essaie d'aménager une demeure affreusement délabrée. Les bras 
chargés de paquets précieux, notre pionnier s'engage dans l'escalier vermoulu, 
parvient au palier du premier étage, pousse et referme derrière lui une porte. 
Un temps. Fracas. Un autre temps... Et nous le voyons réapparaître, impertur¬ 
bable, serrant toujours dans ses bras sa cargaison... surgissant par la porte du 
fond, au rez-de-chaussée. 

Enfin, il arrive que l'anéantissement prévisible et prévu ait l'insolence de 
ne pas se produire. Dans Têtes de pioche, Laurel, en toute ingénuité, fait exploser 
une cuisinière à gaz. La cuisine entière est soufflée. Mais, au milieu des décom¬ 
bres, sur un des quatre pieds de la table renversée, se retrouve intacte une jarre 
de jus de fruit qui n'a pas répandu une goutte de son contenu. 


Le comique d'agression. 

L'idée d'un comique inspiré du principe du sabotage conscient et organisé 
n'est pas née, comme on l'a trop dit, avec les Marx et W.C. Fields, aux alentours 
des années 1932, 1933. En fait, le premier burlesque, UArroseur, admet déjà le gag 
de destruction à base de malveillance . Dès l’aurore du cinéma, les scénaristes 
comprirent qu'une peau de banane est moins drôle, si elle se trouve par inadver¬ 
tance sous les pas d'un promeneur que si elle a été glissée exprès sous la semelle 
de sa victime. Les premières années du muet nous font connaître des interprètes 
arrogants qui usent et abusent de leur force ou de leur dextérité, devant des 
victimes trop accablées pour ne pas être consentantes. Chariot se déchaîne dans 
des rancunes vengeresses, dès qu'il a affaire à plus petit que lui, quitte à spolier 
une jeune fille sans défense (Chariot et Mabel aux courses „ qui est une date 
très importante de son œuvre, car c’est la première fois que, ses mauvais 
instincts apaisés, il a pour sa dupe un geste de pitié) CD. Laurel et Hardy, s'ils 
sont solidaires face au inonde extérieur, s'infligent mutuellement de féroces 
corrections, rendues plus redoutables encore par le temps de réflexion qu’ils 
s'accordent pour combiner leurs attaques. Et tous les enfants terribles, Bout de 
Zan, Bébé, apprennent à leurs aînés cette jouissance cinématographique suprême : 
martyriser impunément. 

Dès lors, dans ce jeu qui lie et oppose à la fois le bourreau et la victime, 
l'objet cesse d'être un accessoire fragile, à l'efficacité limitée, qui se détruit 
aveuglément, pour devenir une arme , riche de pouvoirs inattendus. Une nouvelle 
sorte de gags se constitue, basée sur le principe de l'instrument doué d’intelligence 
propre. Cet instrument accepte de se mettre au service du plus fort pour accabler 
le plus faible. Encore faut-ü que le « méchant » se soit concilié par lui-même les 
sympathies du public. L'entreprise est périlleuse : le spectateur a tendance à 


(1) Chaplin ne se débarrassera jamais tout à fait de sa férocité, si humain que soit 
devenu son personnage : voir le vagabond qu’il malmène pour récupérer un mégot dans 
Les Lumières de la ville , la correction qu’il rêve d’infliger à l’athlète du Cirque, les querelles 
avec les codétenus de la prison des Temps modernes , etc... 
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Comique d’agression (les Marx Brothers dans Grand Magasin). 



prendre plus facilement le parti d'Adémaï que celui de T Affreux Joto. Louis de 
Funès, qui n'a peur de rien — et qui, le jour où il aura les mains libres, est bien 
capable de réaliser un film qui éclipsera tous les Tati — dut reculer devant un 
gag qu'il avait imaginé pour Les Belles Bacchantes . Déguisé en petit garçon, il 
aurait savonné méticuleusement chaque marche d'un escalier, puis se serait 
accroupi au pied du dernier paillasson, en geignant : « Maman ! Viens vite ! 
Descends vite ! Je me suis foulé la cheville 1 On devine la suite... Mais Dhéry 
refusa : « C'était par trop cruel ! s> 

Pourtant cette cruauté a du bon, parce qu’elle nous propose des gags plus 
raffinés que ceux qui consistent simplement à faire rire d'un abruti victime 
d'une imprudence. Reconnaissons que, dans cet exemple, l'objet (en l'occurrence 
l'escalier) joue un rôle beaucoup plus important que si, simplement, il eût servi 
de tobbogan à un Jerry Lewis ou à un Macario, ratant la première marche par 
simple distraction. Aux mains de ceux qui savent faire cas de lui, l'accessoire peut 
donc se permettre d'entrer dans le domaine prodigieux de l'initiative. 

Faculté leur étant donnée de se déchaîner en liberté, les objets deviennent 
maîtres d'eux-mêmes comme de l'univers : les papiers tue-mouches se collent 
au pied des danseurs classiques (Hellzapoppin), les bocaux d’un marchand de 
limonade deviennent cuvettes pour bain de pieds ( La Soupe aux canards), les 
autobus empruntent les rails d’un scenic-railway ( Maîtres de ballet ), un avion 
volant sur le dos prouvera à des passagers perplexes les pouvoirs de la pesanteur 
(Le Dictateur ), un jet d'eau rotatif oblige à une course en rond effrénée le malheu¬ 
reux qui cherche à recueillir une goutte de liquide ( Les Vacances de Monsieur 
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Hulot), un gratte-ciel hérisse sa façade de démoniaques maléfices ( Monte là 
dessus )... 

Parfois aussi, les accessoires consentent à mettre leur méchanceté en veilleuse 
et à rendre service : convenablement gonflé, un gant fait office de pis de vache 
et verse du lait dans le café (Une Nuit à l'Opéra) ; une bicyclette continue 
d'elle-même un trajet imposé ( Jour de fête)... 

Mais r lorsqu'ils se trouvent au sommet de leur intransigeance, il arrive que les 
objets affrontent directement l’homme, sans intermédiaires complices, et- le vain¬ 
quent bien souvent J La porte tournante entraînera dans un tourbillon le curiste 
Chaidot ; le dictaphone de Infidèlement vôtre , « si simple qu'il marche seul », 
se débranchera inexorablement à l’instant capital de l’enregistrement ; même 
réduite en miettes, à coups de hache, par le cambrioleur qui l’avait pi*ise pour 
un coffre-fort, la radio de Ouck. Soup continuera à émettre de fracassants flots 
d’harmonie ; et la machine à manger, dans son sadisme incorruptible de robot, 
brisera les frêles tentatives de révolte du petit homme (Les Temps modernes). 


Le comique d'assimilation. 

Si Chariot s'est beaucoup servi du comique d’agressivité, soit au détriment de 
son personnage (l’auto et le rocking-chair récalcitrants de Journée de plaisir ), 
soit à son profit (le réverbère de Easy Street , le fer à cheval de Chariot boxeur ), 
il a surtout, dès que son talent eut mûri, apporté tous ses soins, tout son amour, 
à une autre forme de gags : les gags d’assimilation. 

Il s’agit de rendre l’objet « autre », par association d’images, de formes, ou 
de fonctions. Ces recherches de mimétisme pur sont parfois d’une extraordinaire 
subtilité : Chariot entrechoque de son plumeau les trois globes de son enseigne 
d’usurier et les voilà boules de biilard ; un réveil devient entre ses mains boîte 
de conserves, qu’on ouvre, puis patient qu’on ausculte ; une cantine en planches 
lui sera tramway et le saucisson, qui pend à son plafond, fera office de courroie 
de soutien. Mais c’est dans La 'Ruée vers Vor que Chariot a poussé au maximum 
ses recherches : voici la chaussure, plat appétissant dont les lacets figurent des 
spaghetti ; voici le vagabond, lui-même métamorphosé en poulet rôti aux yeux 
de son compagnon affamé ; voici le miracle des fourchettes plantées dans deux 
petits pains, et devenant jambes de ballerine... Hors Chaplin, les exemples se 
font plus rares, mais tout aussi significatifs, des trois tendances de l’assimilation : 

— L’association d 'images : le veston du Million, passant d’un conquérant à 
un autre, au cours d’une mêlée générale, s’identifie à un ballon de rugby, par 
le seul jeu du montage et du fond sonore... Les armures vides que .Terry Lewis 
lâche dans un escalier, à la fin d 'Artistes et modèles , s’avancent vers l’ennemi 
de la démai*che lourde et incertaine de catcheurs ivres (et sont ainsi beaucoup 
plus drôles que les classiques armures-qui-cachent-quelqu’un-sous-leur-cuirasse, 
dont des gagmen paresseux nous ont saturés !) 

— L’association de fonctions : les Marx, faute de briquets, allument leurs 
cigarettes avec une lampe à souder... Nils Poppe se sert des poids d’une horloge 
pour matraquer un gangster (Le Roi du rire) (1), l’automobile de Bob Hope 
hennit et se cabre comme un cheval fougueux. (Le Fils de Visage-Pâle , gag de 
Tashlin.) 

— L’association de formes , la plus facile : le pneu de la voiture de Hulot 
en vacances, auquel adhèrent des feuilles mortes, évoque une couronne mor¬ 
tuaire. Laurel prend pour des pommes véritables les fruits en cire du compotier 
et, après quelques grimaces, finit par les déguster à la cadence de trois par 
semaine. Keaton, shérif, se sert de boules de bowling pour faucher, non plus 


(1) A l'heure où ron dresse autour du front d’Harry Langdon l’auréole méritée des 
incompris, il serait "bon que l’on se penchât aussi un peu sur le cas de Nils Poppe, clown 
national suédois, révélé seulement aux cinéphiles par sa remarquable composition du 
Septième Sceau. Poppe a produit, à côté d’œuvrettes mineures, des films burlesques remar¬ 
quables et méconnus, tel ce Soldat Boum , où il a créé une nouvelle sorte, tout à fait 
inédite, de comique : celui de l'optimiste impénitent, que les pires brimades comblent de 
joie enthousiaste. 
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Comique d’assimilation (Charlie Chaplin dans Le Pèlerin). 


des quilles, mais des bandits de grand chemin. (L’idée, sublimée, sera d’ailleurs 
reprise, symboliquement, dans une des plus belles scènes de Scarface...) Enfin, 
il arrive au comique d’assimilation de s’engager délibérément sur les sentiers 
de l’absurde. Nous entrons dans le pur domaine du dessin animé. Au cœur 
des cartoons, les coureurs vrombissent comme des avions à réaction, les pru¬ 
nelles marquent « Tilt £ quand leurs possesseurs sont sous le coup d’émotions 
trop fortes, les yeux sont vraiment exorbitants, puisqu’ils jaillissent des pau¬ 
pières à la vue de jolies filles, les victimes de choc brutaux adoptent les con¬ 
tours des objets qui, s’étant abattus sur eux, les ont modelés sous leur poids.., 

(Nous retrouverons, plus tard, ce comique d’identification par l’impossible 
dans, par exemple, les dialogues des frères Marx où tous les mots sont pris au 
pied de la lettre, et où l’on joue continuellement sur les nuances qui existent 
entre le sens propre et le sens figuré d’une même phrase.) 


A trois variantes, une même source. 

Donc, qu’il soit voué à une banale désintégration, qu’il se livre à une auda¬ 
cieuse agression, ou qu’il subisse une attachante métamorphose, l’Objet est 
bien l’élément essentiel du gag. Ce qui permet de définir la différence capi¬ 
tale qui existe entre une comédie et un film burlesque. Dans le cadre de la 
première, la drôlerie naît de Vattitude d’un personnage aux prises avec certains 
éléments donnés ; dans le cadre du second, les événements, à travers les acces¬ 
soires qui les justifient, déclenchent le rire. 

François MARS. 

(à suivre) 
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Jean Rouch et les lycéens de La Pyramide humaine. 


EN COURANT DERRIÈRE ROUCH 


par Claude Jutra 


ANTIBES 1950 

Une chronique de l'aventure rouchienne se présente, certes, comme une mission passionnante, 
mais je l'aborde avec précaution. On n'admire jamais sans réserve. Tout hommage comporte une 
part de dénonciation. Aucune louange ri est digne de loi, s'il ne s'y mêle pas un minimum de 
méchanceté. Or je refuse de critiquer l'artiste ou de juger l'homme. le voudrais uniquement par¬ 
tager un peu Tunivers fabuleux qui me fut révélé par lui, et la richesse de son amitié. 

En 1950, cinéaste amateur neuf et exalté, touriste ébloui, je découvrais l'Eden rivièresque, 
et je pénétrais pour la première fois le cinéma français par l'intermédiaire de la délicieuse Musi- 
dora et d'Henri Langlois, qui dirigeait Je Feshh^al du Film de Demain à Antibes. Cet ogre touf¬ 
feur de pellicule s'était saisi de la copie de mon film pour la projeter au cours d'une séance à 
laquelle assisteraient Picasso, Cocteau, et autre menu fretin. En fait, nous nous retrouvâmes trais 
tondus et deux pelés, à cette séance sur le donjon du bastion d'Antibes. La projection était mau- 
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voïse. Le son était en panne. Le générique du premier film fut escamoté. On ne savait même 
pas de quoi il s'agissait. On y voyait des paysages de brousse, puis des négrillons nus qui bati¬ 
folaient. Je jugeai le tout sans intérêt, et m'en allai fort déçu. Ces premières images, mal entre¬ 
vues, me permirent récemment d'identifier ce film comme étant Les Magiciens de Wanzerbé, le 
premier et peut-être le plus beau des filins de Roucb, documentaire soi-disant objectif et anti- 
artistique, mais qui révèle son auteur mieux que la plus impudique des confidences, et qui 
atteint, contre son gré, à l'ultime raffinement de l'ait. Je surprendrai peut-être Jean en l'écrivant, 
ce film est cocteauesque. N'y retrouve-t-on pas le culte orphique par lequel la musique et la 
danse (ou la poésie) conduisent à l'au-delà, vers un no man's land où l'âme seule évolue en 
liberté, affranchie des apparences physiques et des lois du monde quotidien ? Une même lumière, 
à la lois hardie et parcimonieuse, est jetée sur certains rites initiatiques et l'image révélée laisse, 
dans les deux cas, autant de place à la crédulité conquise qu'au scepticisme réticent. On dit 
Cocteau prêtre et magicien. Le documentaliste l'a démontré, en vérifiant le corrolcdre : il a pho¬ 
tographié prêtres et magiciens et s'est retrouvé, sans l'avoir voulu, au beau milieu de l'univers 
cocteauesque. 

Et ce commentaire, improvisé par Rouch devant le micro, est proféré avec les mots, les 
accents, la diction, la voix de Cocteau. « Coïncidence !... *, dira Rouch. 

Ce soir-là, à Antibes, je n'ai pas entendu r<jracle. J'cn cru Cocteau absent, Rouch ne me fut 
pas révélé. Je ne me doutais pas que, quelque dix ans plus tard, je me retrouverais auprès de 
Cocteau, et que Rouch m'emmènerait à Wanzerbé même, rencontrer le magicien Mossi. 


VERS TREICHVILLE 

Néanmoins, l'Afrique, dont je ne connaissais rien, n'avait jamais cessé d'exercer sur moi une 
attirance que je me promettais de satisfaire un jour. Puis je vis Moi un noir. Cela précipita ma 
décision. En sortant du cinéma Caumartin, j'allai prendre mon billet pour Abidjan-Treichville, et 
je m'embarquai, muni de l'adresse de Jean Rouch. 

Il fallut d'abord aller à Marseille, attendre le départ du prochain bateau de navigation 
mixte. C'est sur ce navire que je rencontrai les premiers Africains, sous-officiers voyageant comme 
moi en troisième classe, qui rentraient au pays. Les balafres qui ornaient leur visage m'impres¬ 
sionnaient fort, et je m'habituais lentement, moi. Nord-Américain, à entendre des nègres parier 
français. Une conversation avec un jeune Guinéen en civil amorça ma connaissance de l'Afrique. 
On y parla de l'indépendance et de l'avenir du Continent. Puis, ce fui la révélation des premières 
escales à Dakar, à Conakry. Déjà, j'étais conquis. Hélas ! en dehors des sous-offs noirs, la troi¬ 
sième classe n'était occupée que de « petits blancs 3* qui retournaient en Afrique, faire du 
CFA. P'instinct je me tenais à l'écart, mais cela ne pouvait durer. Ici commence mon journal 
de route : 

Pour les besoins de la bienséance, j'ai senti que tôt ou tard il faudrait que je me mêle à 
eux. Ils formaient cercle sur le pont, pour profiter de la brise nocturne qui palliait enfin l'accable¬ 
ment où la chaleur nous avait tenus. Ils parlaient de l'Afrique comme le vainqueur du vaincu, 
et même pis. Ce n'était plus du mépris, c'étcrit de la haine qui brûlait au centre du colloque. 
Chacun attisait la flambée par des récils où les détails hallucinants allaient de pair avec la plus 
vulgaire ironie. Il n'était question que de cannibalisme, de viol, de crasse, de fourberie, de débi¬ 
lité mentale... On ne savait plus de quelles justicières accusations écraser l'autochtone. Cette 
huile était déversée sur le feu d'une hauteur olympienne : la hauteur de la civilisation. Les 
anthropophages, c'étaient eux. et j'arrivais en plein festin. J'espère qu'il y eut dans la colonisation 
une part équitable d'amour sincère, sinon c'est à désespérer d'être homme. 


LES DECORS DE « MOI UN NOIR » 

3 avril : Depuis six jours à Abidjan. Emerveillement. J'habite l'Hôtel des Tropiques, en plein 
cœur de Treichville. Le marché est un univers concentré d'hommes et de choses, d'odeurs et de 
couleurs. Les rues grouillent de inonde, surtout après la tombée du soleil. Tout le inonde transporte 
tout sur la tête. Une jolie fille a sur la sienne un énorme panier plein de mangues et de bananes, 
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et elle tient dans ses bras un enfant qui tient dans ses mains un sein rond qu'il tête goulûment. 
Elle pense à autre chose. Elle traverse la rue en courant, se glisse à travers deux files de voi- 
lures, sans porter la main au panier, sang que ce panier, ni les fruits, ni le bébé, ni le sein, ni 
sa nonchalance, ni sa dignité n'en soient affectés. 

le m'amuse à reconnaître les décors de Moi un noir. Je vais tous les soirs au bar Ambî cmce 
dont les carreaux s'embuent de la sueur des danseurs. 

Je me promène caméra à la main, lorsque je suis abordé par un noir dent l'assurance me 
désarçonne. Type azazou flamboyant : pantalon pied de poule, serré à la cheville, chemise écla¬ 
tante découvrant largement le torse, chapeau mou planté sur l'occiput. * Vous faites du cinéma ?, 
me dit-il. Vous avez vu Moi un noir ? C'est moi la vedefte. Votre caméra est plus grosse que 
celle de Bauch... » Puis-je faire un plan de lui ? 11 réfléchit : « D'accord, maïs pas trop long. » 
Je tourne dix secondes, puis il commande avec un geste impératif : « Coupez. s On se reverra. 

Jean Houch n'est pas encore à Abidjan ; il assiste à un congrès d'ethnologues à Accra. Sa 
femme me dorme rendez-vous à la piscine Aquarium, de l'autre côté de la lagune. Décor Holly¬ 
wood. Piscine toute en courbes avec fontaine au milieu. Bar, parasols, luxe... Quelques baigneurs 
noirs parmi les blancs. Jane Rouch arrive, tout enveloppée de châles de laine noire, malgré la 
chaleur étouffante. Elle couve une grippe. Très belle, élégante excentrique. Cils interminables, pau¬ 
pières nacrées, doigts de pieds peints en noir... Propos brillants, satiriques, déroutants... Elle me 
parle de ses livres, de-la difficulté de se passer de l'Afrique une fois qu'on l'a connue. Elle me 
parle de Jean, du tournage de Moi un noir. Rencontre d'amis. Apéritifs. Jane me passe une 
copie de deux remarquables textes écrits par les protagonistes de Moi un noir. 


a EDWARD ROBINSON » ET « EDDIE CONSTANTIN* » 

Ma vie et mes aventures dans Trcichville 

C’était vers le 20 avril 1959, le patron Jean Rouch a proposé de tourner un film avec moi. 
Le cinéma, oui, le cinéma dont j’ai l’amour d'être un de ses grands acteurs, m’intéresse. 

Longtemps, avant même que Jean Rouch ne m’a proposé de tourner, j’ai i’amour <Têtre 
acteur, car je crois tellement au cinéma. C’est après que j’ai demandé au patron comment le 
cinéaste 1 qui a tourné « superman » s’est débrouillé à voler avec lui. Est-ce que lui aussi pos¬ 
sède des ailes ? 

Enfin, bref, passons au fait... 

Manœuvre journalier à la douane (225 francs par jour) en faisant évidemment le travail 
de manœuvre» porter des sacs de café, cacao, farine de blé, etc. A vrai dire, je fais ce travail 
de manœuvre juste pour vivre, pour ne pas mourir de faim ni voler. 

t D'ailleurs, faire le manœuvre ne doit pas être mon travail ; j’ai fait sept ans d’études 
à l’école primaire de Niamey, quatre ans de service militaire, deux ans et un mois de guerre 
dont six mois en frontières, dans le secteur de Sontay, au Tonkin, Indochine, j’ai fait la 
guerre avant mes vingt ans, c’est quand même indigne de ma part d’être manœuvre. 

Le premier jour de tournage, c’est un samedi. Je me trouvais face à une boutique, « Treich- 
ville Elégance ». C’est un samedi soir, un samedi soir comme les autres samedis soir de Treich- 
ville car, pour moi, rien n’est changé. Le patron Rouch me demande de faire ma promenade 
du samedi soir, sans alors rien changer à l’habitude. 

Sans rien commencer à comprendre, je marche, suivi de M. Jean Rouch et de beaucoup de 
curieux. D’ailleurs, je n’ai même pas le droit de chercher a comprendre, je suis venu en Côte- 
d’Ivoire pour chercher de l’argent et je suis sûr que le Blanc-là ne me fait pas fatiguer sans 
un sou, donc il 'faut marcher. 

J’allais commencer le tournage, quand Alassane Maiga (le « Tarzan » du film) et Petit 
Tourê (ce Eddie Constantîne ») sont venc?, venant à ma recherche. J’étaïs donc devant « Treich- 
ville-Elégance », en train de faire le choix de belles chemises et chaussures, mais sans un sou 
en poche. 

Après un court tournage devant le bazar qu’est « Treichville-Elégance », invitation fut faite 
au bar dancing tt Espérance ». D’habitude c’est Maiga et Toute qui doivent la faire mais, ce 
jour-là, c’était M. Rouch qui a fait le geste. 

Dans « Espérance », dancing aussi, un couri tournage. Un peu fatigué, j’ai demandé congé 
de rentrer. Ma fête est terminée, car c’est le samedi soir seulement qui m’est fête. Le samedi 
soir se termine donc ainsi. 
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Jean Rouch et Oumarou Ganda, dit « Robinson », interprète de Moi un noir. 


Durant toute la semaine, M. Rouch ne m'a pas quitté d’un pas. Le lendemain matin du 
samedi soir, un monsieur me demande : c'est un Européen, c’est M. Rouch. Et il m’a suivi, 
caméra en main, toute la journée. J’étais traité de con parce que je tourne un film, mais pas 
un film comme les autres, parce que je conte ma vie privée même. Et moi de répondre ; 
cr Ici, ce n’est pas mon pays et je suis maître de moi-même. Je dis oui et je marche. » 

Les gens mêmes quî sont plus instruits que moi, à qui j’ai fait part, m’ont demandé : 
« Combien il t’a donné comme avance ? Même pas cent mille francs l » Et moi de répondre : 
« Non, comment pourrais-je avoir cent mille francs dans une semaine de travail qui ne m'a 
pas empêché de faire mon travail d’habitude, manoeuvre journalier au port d’Abidjan, 225 
francs par jour ? » 

Les mêmes personnes m’ont fait comprendre que les films coûtent très cher. Je commence 
à les croire. Un jour, d’ailleurs, dans le journal « Abidjan-Matin », j’ai lu qu’Eddie Constantine 
gagne 800 millions de francs pour un seul film. C’est donc vrai. J’ai apporté le journal au 
patron Rouch qui m'a dit : a Ce n'est pas possible, tu ne peux pas avoir 800 millions comme 
Eddie, d’ailleurs, tu n’es pas un acteur », m’a-t-il dit. 

Et moi de répondre : a Pourquoi pas ? Pourquoi Eddie Constantine gagne 800 millions de 
francs pour un film et moi, non. Parce que manque de pot ou quoi ? Parce que je suis un 
noir ? » 

Le film étant alors muet. 

On me demande de faire le commentaire. D’ailleurs je ne comprends pas ce qu'on appelle 
commentaire et encore j’avais la révolte dans le cœur : les gens doivent avoir raison, c’est 
une combine. Le patron a su quand même me capter 5/5 en m’offrant la bière, mon chasse- 
cafard, et de l’argent. 

J’ai vu le film : c'est parfait. Film qui m’a coûté des emmerdements, oui, des emmerde- 
monts parce qu'au moment tournage, pas beaucoup de repos. Quand je viens de travailler le 
midi, on me dit d’attendre sans me reposer : il faut qu’on filme ma descente de travail. Le 
matin, avant de partir au travail, M. Rouch m'accompagne, parce qu’on veut me filmer jus¬ 
qu'au port. Si je veux partir à Port-Bouet, le monsieur veut m’accompagner. 



Dans certains lieux, je ne veux pas qu’il aille, mais, comme j’ai juré d’être franc et comme 
j’ai dit oui, alors rien ne m’empêche d’y aller avec lui malgré les emmerdements que me cause 
sa présence. Enfin, concernant le tournage, c’est ainsi. Passons au temps actuel. 

Aujourd’hui pas mal de progrès. Treichviïîe a, pour commencer, changé de nom. {Moi 
tCn nofr). Les journaux, la presse, les lettres adressées à Gambi-Dorothy Lamour et plusieurs 
choses encore m’ont fait croire encore à, pas des millions, franchement, mais à beaucoup 
d’argent. 

Je pense que ceux qui m’ont vu en image, qui m’ont entendu faire mon récit, qui ne 
m’injurient ni ne me traitent de con, diront de moi : k S’il vous plaît, Monsieur Oumarou 
Ganda ! » En tout cas, c’est ça que je pense. 

Sachez que je ne rêve plus d’être un boxeur champion du monde. Acteur de cinéma, 
je ne le serai peut-être jamais, au grand jamais, mais c’est mon rêve qui est resté gravé dans 
ma mémoire, car si jamais le hasard se présente devant ma porte que moi, Oumarou Ganda, 
retournera dans un autre film, je jure que je battrai les prof-acteurs, pas Français seulement, 
mais du'monde cinématographique du temps actuel. 

D’ailleurs, pourquoi ne pourrai-je pas être acteur ? Ne suis-je pas un Français comme les 
autres, puisque nous avons la même patrie? J’ai risqué ma peau vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre sur les champs de bataille. Mes vingt ans m’ont trouvé sur le champ de bataille 
en Indochine, au Tonkin. Pourquoi alors je ne peux pas devenir acteur, mon rêve de tout 
temps ? 

Enfin, j’attends l’avenir, qu’il fasse de moi un acteur. A propos, j’oublie de vous faire 
part de ma bagarre avec un sale et maudit Italien, marin à bord d’un paquebot dont j’ignore 
le nom, à cause de la charmante Dorothy Lamour, fille nigérienne que je connaissais depuis 
au pays, qui a profité de mon argent au moment où je venais d’Indochine. 

Parce que, remarquez, je ne suis pas né manoeuvre, loin de là. D’ailleurs, au pays, je ne 
pourrai jamais le faire. Je considère des travaux comme ça indignes de moi. Mes amis qui 
m’accompagnent, dans le film, Alassane Maiga, taximan à Treichviïîe et Petit Touré, col¬ 
porteur, marchand de tissus sont, aussi, actuellement à Treichviïîe. 

OUMAROU GANDA, B.P. 398, Abidjan, dit « Robinson ». 


La première fois que j’ai tourné film « Treichviïîe », 

« Moi, Un Noir », le film de M, Jean Rouch. 

Je suis originaire du Niger, né le 7 décembre 1937 à Niamey, Niger, A la fin de mes 

études primaires, j'ai travaillé dans quelques centres administratifs et commerciaux, Postes, 

Télégraphe et Téléphone, Transafricaine et la Régie Générale Chemins de Fer, Travaux 
Publics, 

Où j’ai quitté pour la Côte-d’Ivoire à l’insu de ma famille, destination Bouaké, que je 
quitte après un séjour de trois mois pour Abengourou où le brave ambassadeur de France (l) 
me trouvait, 11 m’embauchait comme enquêteur dans son établissement qu’il dirigeait, 11 me 
descendit à Abidjan, centre social de son service; après avoir fait des enquêtes migrations 
sur les ressortissants du Niger pendant trois mois, un mois d’enquête encore, l’enquête se ter¬ 
mine et nous faisons maintenant le dépouillement. 

Un bon jour, cet ambassadeur nous parle du cinéma. Il commençait d’abord nous par¬ 
ler de films qu’il a filmés comme « Jaguar ». 11 nous disait qu’il veut faire un essai avec 

nous pour tourner un film à Treichvifle. Je me disais : «; Tourner un film ? Que cela veut 

dire ? » 

11 commençait d’abord avec mon ami Oumarou Ganda chaque soir avec sa caméra. Quel¬ 
ques jours après, son encouragement me surprit et je lui disais ; « Bon, d’accord, à vos 

ordres [ » Mais avant de participer, quel rôle pourrais-je tourner ? Le rôle d’Eddie Constan- 

tine ? Celui que je voyais sur les écrans ? Oui. 

J’ai commencé d’abord faire le colporteur sur les rues, aller à la messe, danser au 
« Désert » avec Nathalie, la meilleure danseuse du cha-cha-cha, merengue, etc. En ce moment 

L ”avais honte et je ne savais pas l’importance du cinéma (acteur). Je ne pouvais pas faire 
eaucoup de gestes et actuellement, je regrette beaucoup. La où. j’ai commencé montrer que 
je suis sentimental, c’èst le moment où M. Rouch nous montre sur l’écran nos premiers 
passages. Aussitôt je me réagis, il était trop tard. 

Je devais me montrer ce jour-là, mais hélas \ un malheur ! Je fus arrêté ce jour-là pour 
coups et violences volontaires avec un agent de la force publique. Ce n’est pas moi qui ai 

provoqué, mais des amis et je me suis dévoué pour leur amour-propre. Nous étions cinq, les 

trois se sont sauvés et nous deux. les malheureux dévoués, nous avons été entre les quatre 

murs noirs pour trois mois (c’est-à-dire cachot). A peine fini nos peines, je ne pouvais rien 

faire encore de bon, car j'ai encore les douleurs. Grâce aux encouragements de ce biave et 


(1) Jean Roucli (titre inexplicable). 
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courageux ambassadeur, M. Jean Rouch, j’ai pu quand même montrer un cœur de bravoure 
courageux et d’enthousiasme. 

Tout passe dans l’espace et mieux vaut souffrir que de mourir, et sachez que le destin 
n'a pas de choix. 

Je peux encore faire mieux comme le vrai Eddie Constantine, parce que j’espère que je ne 
suis pas beaucoup instruit, mais je crois que je suis un peu intelligent, parce que je le vois 
souvent sur les écrans et je suis sûr et certain que je peux l’imiter avec une aide méthodique 
de M, Rouch. 

Je peux tourner n’importe quel rôle au cinéma, mais avec galanterie, parce que je suis 
un gentleman. Si jamais le film rapporte quelque chose et que je suis satisfait et comme 
M. Rouch a promis de tourner un film en août 1959 avec Mlle Nadine, du lycée, avec la 
participation de la Royale Goumbé de Treichviîle, je me montrerai coriace sentimental avec 
des gestes d’un vrai acteur. 

Ce que je décide maintenant, que le film rapporte de l'argent, parce que toute la popula¬ 
tion abidjanaise se moque de nous et nous devons au moins leur montrer que nous n'avions 
pas fait un travail inutile. D’autre part, il faut que le film se tourne ici, en Cote-d’Ivoire. 

Je pense bien que le film « Moi, Un Noir » rapportera quelque chose, mais comment ? 
quand ? Je veux bien de l’argent et beaucoup parce que je suis venu en chercher, mais je 
ne me plains pas beaucoup de ce film, parce que je ne l’ai jamais vu pour pouvob voir et 
corriger un jour, plus tard, d’autres défauts. Tout d’abord, il faut avoir de l’argent, surtout 
moi qui ai une famille et l’aîné encore de cette famille. 

Je veux bien de l’argent comme tous les acteurs qui ont participé à ce film et je demande 
encore de tourner un autre film; je pense me montrer sur les écrans parisiens et sur tous les 
écrans du monde un homme sentimental qui peut faire quelque chose malgré qu’il lui manque 
un coup de piston. 

Je pense tourner un film comme M. Rouch a promis avec une demoiselle que j’adore 
du fond de mon cœur, Nadine, du lycée de Cocody. Je crois que nous allons nous montrer 
très terribles. 

Enfin, je termine ce bavardage, Mes salutations très respectueuses à M. Braunberger des 
Films La Pléiade et aux réalisateurs du film. Tout d’abord il faut que nous gagnions quelque 
chose pour pouvoir faire encore mieux. Je salue aussi M. Eddie Constantine que je vois sur 
les écrans et je demande s’il peut m’écrire. 

Par le jeune Nigérien sans peur et sans reproche, 
Touré Mohammed, dit « Petit », surnomme 
dans le film de M. Jean Rouch (Treichviîle, Moi 
Un Noir), « Eddie Constantine, Lemmy Cau¬ 
tion. Agent Fédéral Américain ». 

LE TENNIS-VACUE 

S mai. Jean Rouch est arrivé depuis cinq jours. Avant de le rencontrer j'étais intimidé. Je 
ne savais absolument pas à quoi m'attendre. Une demi-heure plus tard, j'avais l'impression de le 
connaître depuis toujours. 

Mon séjour, jusqu'ici oisif, a pris une tout autre tournure. Tous les matins on se donne 
rendez-vous. J'ai pénétré le milieu de l'Institut Français d'Afrique Noire, rencontré mille per¬ 
sonnes, vu mille choses, en ai appris mille autres. Le mouvement n'arrête pas. Lorsque Jean 
Rouch est là, on rigole sans arrêt. Pas un moment de gravité, eu plutôt la gravité n'entrave jamais 
la joie. Et il parle, parle, parle... Son esprit embrasse le monde, s'ébat dans toutes les directions, 
étincelle, étreint les idées avec passion, nous conduit dans des voies inattendues, bifurque, danse 
sur place, puis éclate en galéjades loufoques et irrespectueuses qui vous laissent pantelant 
La conclusion, c'est toujours une boutade, 

6 mai. Rouch n'a pas tout a fait les deux pieds sur terre, ou plutôt, il les a à trop 
d'endroits à la fois. En ce moment par exemple, il dirige une enquête sur la migration des 
Africains de l'intérieur vers la côte, enquête qui couvre toute l'Afrique occidentale. Il en 
organise une autre qui servira à mettre au point un plan d'urbanisation de Treichviîle. Celle 
dernière est un. des effets de Moi un noir. Il établit une monumentale classification des 
ethnies africaines. II continue un long documentaire sur la chasse traditionnelle aux lions. 
11 termine un long métrage intitulé Jaguar . Il en prépare un autre, dramatique, avec acteurs 
et dialogues, qui aura pour cadre le lycée de Cocody. Voilà un résumé bien incomplet de ses 
activités. Pourtant, chaque jour, à midi, je le rencontre pour aller à Vridy. De nombreuses 
personnes sont à ses trousses, suppliantes : * Jean , X... t'attend pour les résultats de compi • 
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Jation... » « Jean, Z.., arrive de Paris et vaudrait que tu iui donnes des explications sur tes 
méthodes d'enquête ... » « Jean, Je minis/re de l'Intérieur t'attend à son bureau.., » Jean rétorque : 

« Enfin, il faut tout de même bouffer. Que je me tape la cloche au Bardon ou que je bouffe 
un sandwich à Vridy, ça revient au même. Dans trois quarts d'heure, je serai revenu f * Nous 
allons donc à Vridy. Trois heures après, on y est toujours. 

I Vridy est l'endroit le plus important dans la vie de Rouch, lorsqu'il se trouve à Abidjan. 
C'est la plage de Moi un noir, plage paradisiaque, kilomètres de sable fin bordé d'un rideau 
de cocotiers, mer bleue et tiède... Pourtant, le mot touriste n'y a aucun sens... « Allez les 
enfants, on passe la barre... * Et Jean se précipite à corps perdu. La barre en question peut 
broyer un corps humain. On s'y noie régulièrement. Merveilleuse conjoncture pour se livrer à 
quelques petits jeux infernaux de l'invention de Rcuch. Affronter la barre à reculons, ou les 
yeux fermés... Attendre la vague et, lorsqu'elle est haute comme un mur, la traverser en 
plongeant vers sa base... Voir lequel d'entre nous saurait le mieux « monter » une vague, 
et se faire déjeter le plus loin de la grève. On compte les points. Ça s'appelle le « tennis- 
vague ». 

Je rate une vague particulièrement violente. Je suis happé et projeté avec force sur le 
sable. Je n'arrive pas à m'arracher du tourbillon. Je suis sonné. Je vais boire la lasse. Tout 
s'arrange in extremis. Je sors de l'eau, couvert de plaques douloureuses d'où suinte le sang. 
Jean, un instant inquiet, éclate de rire en me voyant en bon état, me désigne la prochaine 
vague qui est particulièrement effrayante et me lance un nouveau défi. 


LES LYCEENS DE COCODY 

8 mai . Nous nous baladons souvent avec Nadine et Alain, deux lycéens de Coccdy qui 
seront les acteurs du prochain film de Jean. Nous improvisons des scénarios. 

JEAN : Il faut absolument que dans ce film Nadine se fasse dépuceler.. ^ 

ALAIN (levant le doigt) ; Je suis volontaire. 

NADINE ; Si vous me demandiez mon avis... 

JEAN : Quelle importance ? Ce sera un vieux satyre qui te fiche un gosse et rentre en 
métropole. Jutra, par exemple, déguisé en marin canadien. 

Ces conférences-scénario se déroulent à Vridy, au restaurant, chez Papa Tournier, directeur 
de 1TFAN. 

10 mai. Je n'ai plus d'argent : juste de quoi rentrer. Jean m'en dissuade. Il part demain 
pour le Niger et m'emmènera avec lui. le n aurai aucun frais. Je suis fou de joie. 

Ï1 me dépose à la poste. Le télégramme le plus incongru m'y attend, H me vient de 
l'Office du Film du Canada : « Avons appris séjour à Abidjan. Tentons poste restante stop 
connais-fu Jean Rouch cinéaste stop essaie communiquer ave a lui pour proposer séjour Canada. * 
Je tends le feuillet bleu à Rouch : « Ce n'est pas pour moi, c'est pour vous. * Il lit, puis 
aussitôt : * Le Canada ? Bien sûr. Pourquoi pas ? » Dois-je le croire ? Dois-je croire à tout ce 
qui m'arrive ? 

15 mai. La bagnole toujours pas prête. Je n'ai plus que quelques sous. Le midi je me 
nourris d'une mangue et d'un avocat : 40 francs en tout. Le soir : un riz grqs au restaurant 
Tourlourou : 75 francs. 

Hier soir, comme presque chaque soir, j'ai assisté à la goumbé. On m'a presque forcé 
à danser. La foule hurlait de joie. Une sorte de triomphe ayant plus de rapport à la couleur 
de ma peau qu'à la qualité de ma performance. 

16 mai. J'apprends des choses qui me consternent, l'aurais cru que Jean Rouch et son 
œuvre seraient la fierté des Abidjanais. Pas du tout. C'est précisément le contraire. Moi un 
noir vient d'être interdit en Côte-d'Ivoire. Jean y est persona non grafa. S'il était rentré du 
Ghana par avion, tel que prévu, il aurait été refoulé par deux agents officiels qui l'attendaient 
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Les repas pris stir le pouce, sous un arbre... 


à l'aéroport. Aujourd'hui, les deux acteurs de Moi un noir (Robinson et Constantine) sont 
convoqués chez le ministre de l'Intérieur. < Je lui demanderai, clame Robinson, s'il veut qu'on 
montre les dockers allant chercher du travail en Cadillac , et se baignant dans la mer avec 
une cravate / » 


AU GHANA 

18 mal Est-ce bien vrai que nous allons partir? La voiture est prête et chargée. Depuis 
le matin, Jean refuse de répondre au téléphone, et fait dire qu'il est déjà parti. On démarre 
de justesse et on sert par une grille, à l'instant précis où survient par l'autre grille quelqu'un qui 
vient voir Rouch. Nous l'avons évité de justesse. Enfin nous sommes en route. 

C'est par amusement autant que par nécessité que Rouch me dicte dans l'auto un article 
pour le journal Abidjan Matin, que je transcris à la machine à écrire. Les virages et les bosses 
nous font parfois valser, ma machine et mol, et les fautes de frappe abondent. L'article a pour 
titre : * JJ n'y a pas de frontières pour la recherche scientifique . » Il est destiné à tempérer 
les soupçons politiques que lui attire son éclectisme scientifique à l'égard des républiques 
diverses et rivales de l'Afrique occidentale. 

Agnibilékrou, frontière du Ghana. 11 est 18 heures passées. Le poste est fermé. Je n'ai pas 
de visa. La voiture est pleine de caméras et de choses interdites. Jean dérange le garde- 
frontière chez lui, le baratine cinq minutes et hop ! la barrière se lève. Magie Rouch ! 

Crépuscule. A l'embranchement de la route de Tépa, notre auto se met à dérailler et va se 
coucher lamentablement dans un de ces gutters de béton, profonds d'un mètre, dont les Anglais 
ont bordé toutes les routes. Rouch m'explique que son réflexe fautif est imputable au demî- 
sommeil où il avait sombré, et à la conduite à gauche (nous sommes en « colonie » anglaise) 
qui, tout à coup, l'avait littéralement « dérouté >. Ainsi penchée notre voiture a l'air triste. 
Elle semble prise cru piège. Dans l'obscurité, un rassemblement se forme de noirs de toutes 
les tailles, ravis de pouvoir observer « bons blancs » dans une situation aussi cocasse. Après 
des manœuvres infructueuses de cales et de crics, à la lumière falote de leurs lumignons, 




survient un. colossal fimber-fruck, chargé d'arbies do la préhistoire. Il nous porte secours. 
La chaîne avec laquelle il nous remorque se rompt avec un bruit d'apocalypse. La voiture 
est abîmée. On peut quand même repartir. 

Koumassi. On réveille en plein nuit Suzy Vianes, ethnologue, qui nous attend depuis 
deux semaines. 

19 mai. Visite de la « mission migration » où une dizaine de jeunes enquêteurs compilent 
sur de vastes feuilles les réponses aux questionnaires qu'ils sont allés recueillir à travers le 
pays. Rouch provoque des explosions de rire, cm milieu de leur labeur appliqué et silencieux. 
II s'assure que tout marche bien, et rectifie ce qui ne va pas. Ainsi, il faudra refaire plusieurs 
graphiques, parce qu'à la colonne : « Vendeur de bétail : origine... > un des enquêteurs a cru 
qu'il s'agissait de l'origine du bétail et non des vendeurs. Puis c'est la série des doléances : 
ces trois jeunes Togolais (dont l'un porte sur son torse nu une veste de smoking élimée) qui 
travaillent depuis six mois à la Solde d'un planteur noir, et qui n'ont pas encore touché un 
seul sou de leurs gages ; ou bien ce vieux Mossi, victime de racontars fallacieux selon lesquels 
il aurait séduit la femme du planteur et qui fut renvoyé sans être payé. 

Il y a aussi le problème de S... O..., adonis de quinze ans, affligé d'une maladie honteuse 
qu'il dit avoir contractée aux W.C. Il faut interviewer les candidats qui viennent pour être 
embauchés comme nouveaux enquêteurs, tel M. Doudou Tété, Ivoirien bété de Daoula, qui 
porte besicles à monture d'or. l'allais oublier Célestin, chauffeur de la mission, vif et roublard, 
qui sait danser la goumbé, faire des acrobaties à bicyclette, et dont 1e rire constant se propage 
incontrôlablement parmi tous ceux qui l'entourent. Fort de ce pouvoir, il multiplie les fugues et 
les espiègleries, où il n'aura aucun mal à entraîner Tallou. 


TALLOU 

Mais je n'ai pas expliqué qui est Tallou. C'est un garçon que Rouch a pris sous sa 
protection, il y a une quinzaine d'années. Cef enfant était lépreux. Il Ta fait soigner. 
Puisqu'il Ta c empêché * de mourir, il se trouve responsable de sa vie, c'est-à-dire qu'il doit 
le nourrir et 1e supporter. Telle est la logique africaine. Tallou est de la race Bell a, les esclaves 
des Touareg, race frappée, aux yeux des Africains, de la dernière des déchéances : ce sont 
des fils de vaincus. Tallou peut donc se permettre n'importe quoi à l'égard des copains (voter 
des effets, les injurier), sans que ceux-ci puissent récriminer, puisque Tallou n'a plus aucun 
honneur à sauvegarder, if perdit son pucelage par les soins d'une génisse « noire et un peu 
de blanc, qui était plus bon que femme *. Son caractère, plutôt spécial, l'incite à disparaître 
chaque fois qu'on a besoin de lui, à verser tes réserves d'eau potable dans 1e radiateur de 
la voilure, à faire cadeau des victuailles à sa t bordel » de passage, à couper la corde du 
canard apprivoisé, à casser sans raison et sans prévenir la gueule d'un douanier. Il est aussi 
victime de la sorcellerie des Haouka. Il se met parfois en transes et devient habité par le 
Général Malaga, personnage imaginaire. Une de ces crises incongrues faillit, une bonne nuit, 
créer une émeute à Koumassi. « £n somme, résume Mme Rouch, il a fous les charmes/... » 
Jean, lui, accepte sa perpétuelle présence, non pas comme une calamité, mens comme une 
responsabilité. Il le trouve drôle. Parfois il le morigène : « Tallou, un jour je te vendrai aux 
Touareg. Si j'en obtiens cinq cents francs , ce sera bien payé. » Tallou sourit finalement et 
n'en croit rien. 


DE LA VOLTA AU NIGER 

A 65 km, environ, de Koumassi, on traverse la Volta à bac. Sur l'autre rive. Se dresse 
un autre poste d'enquête de la mission migration, qu'abrite une simple paillote à la porte de 
laquelle on peut lire : * Governmenf Bureau of Statistics . » Un des employés est en grand 
désarroi, parce que, s'étant blessé au pied, il constate que la cicatrice est restée rose. Il y 
met du cirage. Rouch est attendu avec impatience par ses enquêteurs. Avec son sourire et 
quelques phrases, il rétablît le contact, stimule te travail, survolte 1e moral. 

Nous voici en Haute-Volta. 
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Quel changement de paysage depuis la côte ! Plus d'arbres, pas de verdure. Du sable. 
Des roches. La seule végétation : des épineux, petits arbres rabougris qui ne s'ornent jamais 
de feuilles, mais tout hérissés d'épines robustes et menaçantes. Aussi des baobabs, arbres 
géants, effrayants, tourmentés, qui ont l‘aîr de pousser à l'envers, car leurs branches ressemblent 
à des racines fouillant le ciel de leurs doigts tordus. C'est la savane. Les cases ne sont plus 
en banco (terre rouge) mais en nattes, surmontées d'un chapeau de paille pointu. A côté 
de chacune d'elles, des petits greniers à mil, montés sur pilotis, pour que le grain ne pourrisse 
pas. Les gens eux-mêmes sont différents. Ils ont la noblesse de port et de vêtement des gens 
du Nord. On rencontre, ici et là, des convois de nomades, en quête d'un lieu toujours nouveau. 

Le voyage dure depuis quelques jours. II se poursuit sans heurts, jalonné par l'approvi¬ 
sionnement en essence, par les repas pris sur le pouce, sous un arbre, ou à la lumière des 
phares de l'auto, mais toujours sous l'oeil multiple d'une foule d'enfants rieurs et béats. 

Enfin le Niger, notre destination. Ici, plus rien du pittoresque facile de la flore côtière. 
La chaleur règne, impitoyable. Elle étouffe toute végétation, elle assèche chaque année les 
rivières, elle cuit la terre et la rend craquelée comme une peau malade, elle fait éclater 
les massifs de granit. 

Mais ce pays, dont l'atmosphère est celle des hauts fourneaux, recèle un miracle : le 
fleuve dont il porte le nom. Quand on en approche, avant même de l'avoir vu, on perçoit 
sa douce présence par je ne sais quelles effluves. Et quand, par-dessus l'épaule de son lit 
profond, il nous apparaît enfin, gigantesque, harmonieux et placide, c'est un émerveillement, 
une joie profonde, presque mystique. Dans son eau laiteuse, parmi les rougeoiements du 
crépuscule, je me suis baigné, et j'ai voulu adorer l'eau. 


LE HEROS DE « JAGUAR » 

Au Niger, les gens que l'on rencontre sont chaleureux comme le soleil et rafraîchissants 
comme le fleuve. Mais le plus étonnant de tous est bien Damouré Zika, pêcheur Sorko, agent 
technique de santé, reporter radiophonique, écrivain savoureux, possesseur de quatre femmes 
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Jean Rouch. 


et de douze enfants. Très fin de traits, d'une élégance innée, sa prestance hiératique se double 
d'une ironie déconcertante qui ne connaît pas de répit. Damouré est le fil conducteur de 
l'œuvre africaine de Jean. Leur rencontre remonte à quinze ans, lorsque Jean parcourut le 
Niger en pirogue, depuis sa source jusqu'à la mer. Damouré était du voyage. Il fut son 
premier et principal informateur. En revanche, il doit à Jean son éducation. Dans Les Magiciens 
de Wanzeribé, c'est lui qui vient consulter Mossi. Dans Les Fils de J'eau, c'est lui qui joue 
avec le petit hippopotame. C'est lui le héros d'un film admirable, entrepris il y a plusieurs 
années et inachevé jusqu'à ce jour : Jaguar. Il fît la prise de son des Maîtres fous. Voici 
comment, dans un journal de roule publié par La Nouvelle Revue Française,, Damouré raconte 
le tournage d'une scène qui a mal tourné : 

œ Voilà M, Rouch qui gronde ; a. Vite f vite, les enfants. Matiez vos tenues de Gold 

Coastïers, allez, allezI » Et vite, vite, nous nous précipitons dans nos chiffons. Nous prenons 

nos nattes, bâtons et coupe-coupe, allons vers le sud, car cet arbre est beau et il a des fruits. 

tf Nous nous approchons, Rostanda (Rosfelder), debout comme un chef, la cellule à la main. 
Rouch avec sa caméra noire. Nous commençons nos actes, de là, par là, ici, là-bas, un moment 
je donne un coup de coupe-coupe, voilà, nous déracinons les dames abeilles qui sont en repos. 
Vivement, une me piaue au bras. Je crie comme un grand fou : <r Des abeilles ! » En ce 

moment, je ne sais plus où se .trouve mon coupe-coupe. Quant aux autres, hein [ je vois 
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Damouré Zika. 


M. Rosfelder qui n’a pas eu le temps (3e fermer sa cellule, il se dirige vers le camion : il 
est vrai, en France, on fait du sport, quatre pas, quatre pas seulement, Monsieur a fait deux 
cents mètres et, pour M. Rouch, on ne parle pas. Je ne veux pas tout dire, car un proverbe 
djerma dit : Ne raconte jamais ce qui s’est passé en brousse . ï> Mais vraiment, a partir de ce 
jour-là, j'ai confiance aux pieds de Rouch : deux cents mètres en une demi-seconde. Chose 
mystérieuse et dommage d affaires, quel avion sans moteur ! Il dépasse la route et va nous 
attenc3re loin. Ah I les abeilles de Haute-Volta, les sacrées abeilles 1 » 

Avec quelques congénères, plus Damouré, Tallou et des chauffeurs africains, nous partons 
en Landrover faire une reconnaissance sur le terrain cher à Rouch, qu'il parcourait autrefois 
à cheval. 

Le départ s'effectue dans la lumière diffuse de l'aube. Il est six heures du matin. 
Au sortir de Niamey ou aperçoit* au bord de la route, à droite un squelette d'àne, et à gauche 
celui d'une chèvre. Chargés de pouvoirs magiques, ils avaient été placés là par le chef de 
l'opposition, qui avait prédit que tous ceux qui passeraient entre ces fétiches voteraient « non * 
au référendum. 

Claude IUTRA. 

(A suivre.) 
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HAWKS ENTIER 

Dans ma critique de Rio Bravo (n° 97), 
j’omis de rendre compte des scènes coupées 
en France, ne les ayant point vues. Le lec¬ 
teur me pardonnera peut-être aujourd'hui ce 
silence, que je suis en mesure de corriger : 
il y a une coupure de II' 29" entre îa 42 0 
et la 54° minutes du Hlm et une autre de 
8’ 27’^ entre 1 h 14' et I h 23'. Ce qui lait 
19* 56’* de moins sur un peu plus de 2 h 21*. 
Que se passe-t-il entre ces auatre points du 
fiïir»? Premièrement, après la scène de la 
bière sanglante, nous avons droit à un 
superbe soliloque de Stumpy (Walter Bren¬ 
nan), qui évoque le Michel Simon des grands 
jours, donc pas celui d* Austerlitz* et au¬ 
quel je n’ai rien compris; mais ceux qui 
arrivaient à saisir cet anglais de boiteux 
riaient énormément. Sur ce, arrive dans la 
prison Colorado (Ricky Nelson), qui rapporte 
au shérif les effets de son patron Pat Wheeler 
(Ward Bond), récemment abattu. Cette scène 
compense la scène pénultième, où Chance 
reprochait à Colorado de n’avoir pas fait son 
travail convenablement ; la valeur de Colo' 
rado rachète son erreur de jeunesse, alors 
que, dans la version présentée en France, 
la critique était plus sévère et correspondait 
légèrement mieux au jeu inégal de Nelson. 
Mais le résultat était moins bon et moins 
hawksien, car, dans ses films sérieux, Hawks 
reste fidèle aux notions classiques de progres¬ 
sion et d*évolution psychologique (c’est le 
cas aussi pour le faux revirement inexpliqué 
de Dude par l’effet de la deuxième coupure). 
Tout avance sans heurt, mais sûrement. 
Nous revenons ensuite dans l’hotel, où nous 
trouvons Carlos (Pedro Gonzales-Gonzales) et 
Feathers (Angie Dickinson). Angie est l’in¬ 
terprète le plus sacrifié par les censeurs fran¬ 
çais, puisque son rôle dans les scènes cou¬ 
pées est légèrement plus important que 
celui de Wayne. Qui dit western dit action. 


et on a coupé dans ce qui n’était pas 
action, « longueurs et sentimentalisme ». De 
même, il était difficilement compréhensible 
que l’on arrivât si vite au premier baiser : 
Hawks n’est pas Vadim, Ces scènes, où l’inté¬ 
rêt psychologique l’emporte sur l’intérêt 
dramatique, qu’il enrichit d’une certaine 
souplesse (le mot de souplesse est celui qui 
revient le .plus souvent à propos de Rio 
Bravo ), valent par leur grâce, leur atten¬ 
tion au léger détail quotidien, et ce sont elles 
avant tout qui définissent Fart de Rio Bravo 
et doivent rester en notre souvenir plutôt 
que d’autres. Nous sommes donc à l'hotel ; 
Chance monte chercher Feathers; comme elle 
veut bien partir, il déchire la fiche de police 
à son nom» et lui annonce qu’il dira à la 
Préfecture de Police de Dallas de la faire 
supprimer, Elle le remercie. Soudain, plan 
très hawksien d'un cactus nocturne, montrant 
l’éveil des sentiments chez le héros. C'est le 
matin. Chance met ses bottes, avec beaucoup 
de mal, car il n’a pas de femme pour les lui 
mettre. Et nous apprenons par la même occa¬ 
sion que Chance loge à l’hôtel ■— jusque-là 
nous ignorions sa vie privée. Chance va 
réveiller Feathers, qui a manigancé avec beau¬ 
coup d’art pour ne point partir par la dili¬ 
gence. Elle est au lit, et apparaît en désha¬ 
billé. Ce n’était donc pas un effet de la 
volonté de Hawks que de jouer sur le sus¬ 
pense, en ne déshabillant Angie qu’au bout 
de deux heures un quart, comme avait pu 
le croire la critique française. Chance, pudi¬ 
bond, se détourne, la laisse s’habiller; il s’en 
va lorsqu’il apprend l’arrivée de Burdette. 
A cette occasion, nous voyons un peu plus 
longtemps la ville et les figurants. 

Secondement, pendant la nuit dont Dude 
revient transformé, maussa.de et hargneux, 
après son contentement de la veille, l’action 
est plus complexe : Feathers s’applique a 
raser Dude, en se servant de son bout de 
nez comme point géodésique, Dude rasé, elle 
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reste avec Chance. Ils parlent de choses et 
d’autres. Elle lui vante les mérites du 
rocking-chair qu’elle a dans sa chambre. 
Soudain, coups de feu. Chance se met à 
courir à travers l’hôtel en de très longues 
enjambées. II arrive à son bureau. D’après 
la dispute entre Dude et Stumpy, chacun 
furieux, on comprend que Stumpy a tiré sut 
Dude qui rentrait : comme il était rasé de 
frais et bien coiffé, Stumpy ne l’avait pas 
reconnu et l’avait pris pour un ennemi. Cet 
incident comique vexera profondément Dude, 
Sur ce. Chance déclare qu’il a sommeil, 
phrase dont Stumpy comprend bien la signi¬ 
fication latente, comme en témoigne l’éton¬ 
nante moue inventée par l’acteur Walter 
Brennan, Ensuite, retour à l’hôtel, où Chance 
va voir dans la chambre de Feathers si 
Feathers y est. Il hésite, entrebâille la porte. 
Non, Feathers n’est pas là; elle est en bas, 
elle dort dans le fauteuil en tenant dans ses 
bras une carabine également endormie. 

Comme on le voit, dans la version complète, 
Havvhs prend bien soin de faire alterner avec 
chaque scène d’action physique une scène 
de détente qui assure l’équilibre parfait du 
film, rompu dans la version française où deux 
actions physiques se trouvent être consécu¬ 
tives. — L, M. 

DREYER CHAMPION 

Mr. Mario Fiorani nous écrit de Copaca- 
bana ; a J'ai la avec beaucoup d'intérêt voire 
critique sur Vcrboten ! (n° 108). Le film mal - 
heureusement n'est pas encore ucnu jusqu ici. 
Je voulais seulement vous rappeler, entre les 
plans tes plus longues du cinéma t le s plans 
de Drayer [Ordet). Il y a, uotis écrivez, moins 
de cent plans, dans les 86 minutes de Ver- 
boten 1 et le plus longue de ces plans est de 
5* 47”. Eh bien, il y a 114 plans dans les 120 
minutes de Ordet, Parmi lès plans de 3” 4*. 
5\ t? y en u 13 plus longues quie 3’*, de -ces 
13, cinq ont plus que 3’ (exactement : le plan 
13 : 5’ ‘50”; te plan 24 : 3’ 55”; le plan 
31 : 6, 35”; le plan 41 ; 5’ 25” et enfin le 
plan 56 : 5’ 10”). Exausez-moi le temps que 
je Vous ai volé, et aussi mon affreux fran¬ 
çais. » 

Un abonnement gratuit à qui découvre 
quelque part un plan d’un seul tenant et de 
plus de 6* 55”, ailleurs que dans Rope, bien 
sûr. 


ART ET ESSAI 

Lu, dans le très sympathique bulletin de 
l’A.F.C.A.E, (Association française des Ciné¬ 
mas d’art et d’essai), la liste des films — parmi 
ceux sortis en exclusivité du 20 juin au 20 sep¬ 
tembre I960 ■— « considérés comme Art et 
Essai » ou « dignes d'être projetés hors contin¬ 
gent », La chose concerne au plus haut point 
l’amateur de cinéma, puisque c’est à l’intérieur 
de ces deux sélections que doit s’effectuer la 
programmation de toutes les salles de 
l’A.F.C.A.E. — la première liste étant bien 
entendu prioritaire et l’autre ne devant fournir 
que les programmes d’appoint, suivant tel 
pourcentage maximum. Jusque-là, rien que de 
normal. 

Où les choses se gâtent, c’est à la lecture 
des listes en question, Voici les trois films, 

our cette période, « considérés comme Art et 

ssai » ; La Bafïade du soldat, Propriété priüée. 
Le Voyage en ballon . Sans doute l’académisme 
du premier doit-il compenser, dans ce palma¬ 
rès, Favant-gardismje du second. Le troisième 
n’a, en tout cas et en dehors de toute polé¬ 
mique esthétique, rien à voir ni avec l’art, ni 
avec l’essai. Par contre, Les Dents du diable 
se trouvent relégués dans la seconde catégorie. 
Pourquoi} 

La lecture de cette seconde liste est d’ailleurs 
confondante; en quoi Un Homme pour le 
bagne (Guest), Le Diable dans la peau (Sher¬ 
man), Qui était donc cette dame? (Sidney), Le 
Boi$\ des amants (Autant-Lara), No\us sommes 
tous coupablès (Zampa), Vers V extase 
(Wheeler), Et mourir de plaisir (Vadim), 
L'Affaire à!une nuit (Verneuîl), sont-îls plus 
dignes d’être proj'etés dans les salles de l’Asso¬ 
ciation que les films suivants, mineurs assuré¬ 
ment, mais infiniment moins éloignés de 
l’art du cinéma ; Les Combattants de la nuit, 
de Tay Garnett, Les Légions de Cléopâtre , de 
Vîttorïo Cottafavi, Deep in My Heart, de Stan¬ 
ley Donen} Voila qui est pour nous un absolu 
mystère. 

Je passe sous silence l’absence, dans l'une 
et l’autre liste, de L'A vventura. Simple oubli, 
sans doute. — j. R. 

PROPOSITION 

Que tous les signataires du manifeste filmé 
La Française et Vamour soient sur-le-champ 
frappés d’indignité cinématographique, et que 
l’on cesse de parler d’eux. 


Ce petit journal a été rédigé par Luc MOULLET et JACQUES RlVÊTTE. 
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LE CONSEIL DES 



riTKE ^ DES FILMS LE B DIX fl*-- 

Henri ' 
Agel 

Michel 

Aubrîant 

Jean 

de 

Baroncelli 

L’Intendant Sansho (K. Mîzoguchî) .... 

★ ★ ★ ★ 

* * * * 

★ ★ 

L’Avventura (M. Antonionj) . 

★ ★ ★ 

* ★ ★ * 

*■ ★ ★ ★ 

La Dame sans camélias (M. Anton/oni) . . 

* * * 

* * 

* * * 

La Diablesse en collant rose (G. Cukor) . 

★ ★ 

ic 

ir 

Le Milliardaire (G. Cukor) .. 


★ ★ ★ 

* ★ 

La Garçonnière (B. Wilder) . 1 

★ 

★ ★ 

ic 

Oscar Wilde (G. Ratoff) . 




Crésus (J. Giono) . 

• 

★ 

* 

Voyage en ballon (A. Lamorisse) . 

★ 

★ ★ 

* 

Et mourir de plaisir (R. Vadim) . 

© 

* 

1* 

L’Affaire d’une nuit (K. Verneuil). 

• 

★ ★ 


Le Voyeur (M, PoweJl). 


★ 


Liaisons secrètes (R. Quine) . *. 


• 


L’Etrange Obsession (K. Ichikawa) . 

if * 

• 


Les Jeunes Années (M. Erchov). 

• 



La Bataille de Marathon (J. Tourneur) . . 

9 



La Française et l’amour . 

# 

• 

★ 

Le Chemin de la peur (L. Benedek) .... 

• 

# 


Drame dans un miroir (R, Fleischer) .... 

, 

• 

• 


COTATION» 


Fereyiioun 

Hoveycia 


* Inutile de se déranger. 

4c à voir à la rigueur, 

** à voir. 

4cjfr4: à voir absolument. 

4c* 4c4c chefs-d’œuvre. 

Case vide : abstention ou : pas vu. 
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LES FILMS 



Monica Vitti dans VAvvenium de Michelangelo Antonioni. 


Le facteur rhésus et le nouveau cinéma 


V AV'VENTURA, film italien de Michelangelo Antonioni. Scénario et dialo¬ 
gues : Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Tonino Gu erra. Images : Aldo 
Scavarda, Musique : Giovanni Fusco. Décors : Piero Polletto. Interprétation : 
Gabriele Ferzetti, Monica Vitti, Lea Massari, Dominique Blanehar, Renzo Ricci, 
James Addams, Dorothy De Foliolo, Lelio Luttazzi, Giovanni Pétrucci, Esmeralda 
Ruspoli, Enrico Bologna, Franco Cimino, Giovanni Danesi, Rit a Mole, Renato 
Pinciroli, Angela Tommasi Di Lampedusa, Vincenzo Tranchina. 

L'agréable, c'est qu'il n'y a plus be- l'avventura. On peut prédire que ta 

soin de présenter Antonioni. Il est Source décevra. 

l'homme du jour, les queues de spec- (D'ailleurs allons-nous devenir in- 
tateurs s'allongent devant le Publicis et justes pour Bergman ? La monotonie de 
chacun range maintenant Bergman La Source déconcerte. Une belle idée de 
parmi les vieilles lunes. Après la saga, nouvelle : on viole une jeune fille dans 
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un bois et, quand on relève son corps 
meurtri, une source jaillit. Un beau 
document sur les objets usuels en bois 
taillé : coupes, coupelles, jattes, jarres... 
Mais le sortilège nous demeure étran¬ 
ger. Peut-être nous trompons-nous.) 

Le dossier de presse de UAvventura 
est un des plus riches de ces dernières 
années. Outre tout ce qui est paru dans 
la présente publication, il y a toutes 
les études parues ailleurs et surtout les 
interviews (Le Monre, L'Uxfress, Let¬ 
tres Françaises, Cinéma 60) et la * Pré¬ 
face » d'Antonioni à son film. Il faut 
maintenant écrire en pensant que tout 
le monde a lu tout ça. 

Oui, la célébrité d'un auteur qu'on 
aime est agréable, parce que l'on n'a 
plus besoin d'expliquer pourquoi il la 
mériterait. Les rires obscènes de Cannes 
auront été le dernier avertissement 
donné aux imbéciles : une malédiction 
s’achevait dans les ricanements d'un 
joli petit monde excrémentitiel. Us ne 
pouvaient couvrir le bruit, depuis long¬ 
temps pressenti, des trompettes de la 
gloire. 

C'est un autre regard que l'on peut 
jeter aujourd'hui sur l'œuvre d'Anto- 
nioni : les courts métrages, Chronique 
d'un amour, I Vinti , La Dame sam ca¬ 
mélias, Femmes entre elles, Le Cri> 
VAwentura et bientôt La Notte . Œu¬ 
vre inégale sans doute, et l'on serait 
presque tenté de souhaiter, pour la 
beauté de la chose, qu'elle commence 
avec Femmes entre elles, car 1955 fut 
une année du début de la maîtrise... et, 
presque, qu'il n'y ait que VAwentura 3 
parce qu'elle contient aussi le plus par¬ 
fait aes Femmes et du Cri . Mais résis¬ 
tons à l'artifice de ces sortes de tenta¬ 
tions, il n'y a pas de somme sans addi¬ 
tion de nombres ; tel cadrage de Gente 
del Po préfigure les solitudes rocheu¬ 
ses de Lisca Bianca, tel déchirement 
intérieur qui traverse soudain un visage 
de Tentato suicîdo préfigure ce plan 
de VAwentura, sur le yacht où San- 
dro repose au soleil, les yeux fermés, 
encerclant, du bras droit paresseuse¬ 
ment levé, l'épaule et la nuque d'Anna 
dont le regard perdu, durci au-delà 
des larmes, exprime le désespoir exis¬ 
tentiel le plus profond. 

* 

A :S 

Souvent explicitées par son auteur, 
les intention^ de VAwentura ne sont 
plus obscures. Antonioni pose qu'il y a 


divorce- entre la science et la morale. 
La science est en évolution constante 
et « Vhovvme est prêt à se débarrasser 
de ses connaissances techniques ou 
scientifiques , quand elles s'avèrent faus¬ 
ses » ; par contre, l'homme est dès sa 
naissance alourdi, entravé, embarrassé 
par un iiéritage moral et sentimental 
qu'il respecte à tort. « Il agit , il aime, il 
hait, il souffre, poussé par des forces 
et des m-ythes moraux qui apparte¬ 
naient à l'époque d’Homère , ce qui est 
une absurdité de nos temps, à la veille 
des voyages dans la lune . » 

Partant de là, Antonioni se défend- 
d'avoir voulu faire œuvre de moraliste; 
simplement il a raconté une histoire, 
mais dont le substratum est indispen¬ 
sable à la compréhension. C'est pour¬ 
quoi il a raison de dire qu'il ne faut 
pas y voir « la naissance d’un senti¬ 
ment trompeur, mais le mode par 
lequel on peut se tromper dans les 
sentiments ». 

Rien donc de plus clair que VAvven - 
tura . Dans son entreprise de démysti¬ 
fication, Antonioni rejoint le Kast du 
Bel Age et de Lot Morte Saison. Sur un 
autre ton, Kast dit : nous sommes tou¬ 
jours en retard d’une édition du La¬ 
rousse. Périmée dans les sciences, une 
conception aristotélicienne de l'Uni¬ 
vers ne l'est pas moins dans le domaine 
des sentiments, vive donc l'amour non- 
A. Antonioni et Kast sont-ils. en cela 
marxistes ou korzybskiens ? Peu im¬ 
porte. Us font en tout cas, dans le ci¬ 
néma, œuvre nouvelle. D'autant plus 
que leurs héros ne sont pas tellement 
plus forts d’avoir fait cette découverte; 
l'inquiétude et la crispation demeu¬ 
rent. 

Cette position est résolument « mo¬ 
derne ». Elle définit bien l'ambition de 
décrire un xoorld in progress . On se 
demande quel obscur mal de la cons¬ 
cience pousse l’homme, dans le domaine 
des sentiments, à croire qu'il y a des 
vérités éternelles et des règles morales 
intouchables. Ce conservatisme absurde 
est-il le résultat d'une éducation (chré¬ 
tienne dans, notre vieil Occident dé¬ 
modé) ou est-il un élément transmis¬ 
sible de l'espèce ? Serions-nous victimes 
d'un facteur rhésus de l'hérédité sen¬ 
timentale ? Si oui, pourquoi cette pas¬ 
sivité devant cette variante de l'ordre 
moral? Aujourd'hui, quand un enfant 
naît de parents affligés d'un rhésus 
contraire, on pratique une opération 
nommée exoguinosanguination, qui con- 
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siste à vider le bébé de tout son sang 
et en même temps à le remplacer par 
un sang sain. Ce qui est possible en mé¬ 
decine, ne le serait-il pas dans réduca- 
tion sentimentale ? Voilà pourquoi moi, 
en tout ca§, aux yeux du vieux La¬ 
rousse, j'élève très mal ma fille. Pour 
son bien. 


« Tïi as confié ta vie à un che¬ 
veu : ne te débats pas, sinon 
tu la casseras . » 

Pavese (Le Métier de vivre, 
4 déc. 1937.) 

En ce qui concerne la forme et le 
style, il ne suffit pas de dire que 
L’Avventura a 1a- plus belle photo en 
noir et blanc qu'on ait vue sur un écran 
(Scavarda est devenu comme Tissé pour 
Eisenstein), que les quelques éclairs de 
musique de Pusco ponctuent à la per¬ 
fection une bande-son très étudiée, et 
que le « matériau » acteur (« je consi¬ 
dère les actexirs comme un matériau 
au sens le plus total du mot »)’, Monica 
Vitti, Lea Massari et Ferzetti, est sans 
faille. Le mystère qui fait de ce film 
un des plus importants de l'après- 
guerre est ailleurs. Il s’agit, bien enten¬ 
du, de la mise en scène, mais nommer 
le mystère n'est pas l'éclaircir. Auto- 
nioni a dit lui-même répuisement des 
techniques et des moyens courants, et 
qu'il a tenté la conquête d'une autre 
approche. «Te ne saurais la définir, on 
ne peut vraiment percer le mystère 
d’un style, dans la mesure où la part 
d'impulsion et d’instinct échappe à 
l'analyse logique. Tout au plus peut-on 
noter un certain nombre de caractéris¬ 
tiques extérieures : la prépondérance 
de l'élément paysage (il est le film au¬ 
tant que l'intrigue ou les acteurs, sinon 
plus), la chance totale donnée au 
« bruit » de courir sa chance (il se dé¬ 
veloppe dans toute sa longueur, sans 
intervention de la musique), le respect 
des durées et du tempo des conversa¬ 
tions au mépris de l'habituelle conven¬ 
tion de l'accélération cinématographi¬ 
que (je ne connais que Le Fleuve comme 


autre exemple de la même expé¬ 
rience). 

Mettre en scène, c’est organiser le 
temps et l'espace. Le génie d’Anto- 
nioni, c'est de n'avoir pas posé des 
personnages devant un décor, mais 
d'avoir fait en sorte que l'instabilité 
et le mystère des sentiments (son su¬ 
jet) soient exprimés d’abord par le 
temps et l'espace, avant de résulter 
de l'action et de ce que disent et font 
les héros. 

Je m'aperçois tardivement, en re¬ 
feuilletant « Le Métier de vivre s> à la 
recherche de « Tu as confié ta vie à 
un cheveu », que Pavese, dont Anto- 
nioni est souvent si proche, a posé le 
problème mieux que je ne saurais le 
faire : 

« Il est facile de créer une couvre 
d'art « instantanée » (le « fragment »), 
comme il est relativement facile de 
vivre un bref instant de moralité , mais 
créer une œuvre qui dépasse l'instant 
est difficile, comme il est difficile de 
vivre plus longuement Que le temps 
d'un battement de cœur le royaume des 
deux. » Et cette tentative de réponse : 

« Il se pourrait que les situations 
stylistiques fussent tes images récits, 
c'est-à-dire une façon de présenter des 
images qui ne sont pas la description 
matérielle de la réalité , mais des « sym¬ 
boles imaginaires à qui il arrive quel¬ 
que chose », les personnages du récit. » 

Et ceci enfin : 

« L'unité d'une œuvre consistera donc 
dans l'appartenance de tous ses mo¬ 
ments à une même période absolue ou, 
si l'on veut, métaphysique . » 

Cette mystérieuse réconciliation de 
l'évolution du marxisme et du souvenir 
de la métaphysique sur le dos d'Aris¬ 
tote explique peut-être pourquoi Hi¬ 
roshima, mon amour et L'Avventura 
inaugurent ce qu'il Va bien falloir nom¬ 
mer par son nom : le nouveau cinéma. 

Jacques DONIOL-VALCKOZE. 


Derrière une vitre 


LA SIGNORA SENZA CAMELIE (LA DAME SANS CAMELIAS), film italien 
de Michelangelo Antoniûnï. Scénario et dialogues : Michelangelo Antonioni, Suso 
Cecchi d'Amico, Francesco Maselli, P.-M, Pasinetti. Images : Enzo Serafin. 
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Décors : Gianni Polidori. Musique : Giovanni Fusco. Interprétation : Lucia B osé, 
Andréa Cecchi, Gino Cervi, Ivan Desny, Alain Cuny, Monica Clay 7 Anna Caréna, 
Enrico Glori. Production : Domenico Forges Davanzati. — ENIC. 


La critique a ses manies. Le résumé 
de film en est une à laquelle, on l’aura 
deviné, il m’est souvent pénible de sa¬ 
crifier, Elle a également ses clichés. 
Mais peut-être faut-il en passer par là. 

Le résumé de La Dame sans camé¬ 
lias, le voici, Par paresse, je le retrans¬ 
cris de la fiche technique qui m’a été 
communiquée : -x Grâce à sa beauté , 
Clara Manni est devenue vedette de 
films faciles. Insatisfaite, Clara, qui a 
épousé un producteur, convainc son- 
mari de lui donner sa chance dans une 
œuvre plus ambitieuse. Véchec, artisti¬ 
que et financier, est retentissant . Clara , 
désespérée, divorce, prend un amant, le 
quitte . Et retourne, vide dfelle-même , 
à son premier destin , dans une Cine- 
città hivernale et grise. » (1) 

Quant aux clichés, débarrassons-nous- 
en pêle-mêle. Chaque film d’Antonioni 
les fait ressurgir comme les fleurs sous 
les pas d’Orphée. Désespoir, fragilité 
des sentiments, Pavese, incommunica¬ 
bilité des êtres, Pavese, inquiétude mé¬ 
taphysique, et Pavese. Je ne sais rien 
de plus lassant que cette litanie qui 
demeure inchangée, chaque fois qu’il 
est question d’Antonioni. Non d’ailleurs 
que ces clichés soient dénués de tout 
fondement. Ce qui est regrettable, c’est 
qu’à force d’être répétés ils tendent à 
noua faire prendre des idées justes pour 
des préjugés. 

Parmi ces clichés, il en est un, des 
plus tenaces, qui me servira de point 
de départ. C’est celui qui veut que les 
films d’Antonioni évoquent ces luxueux 
albums de mode où des mannequins de 
haute couture sont fixés dans des dé¬ 
cors choisis. S’est-on seulement deman¬ 
dé sur quoi est fondé un tel rappro¬ 
chement ? Car le cliché, il faut le re¬ 
connaître possède une indéniable force 
de persuasion. D’instinct nous sentons 
le rapprochement exact, il a le visage 
de la vérité. Quelle vérité ? C’est une 
autre histoire. La première idée qui 
vient à l’esprit est qu’il existe un rap¬ 
port entre ces mannequins de mode et 
les personnages d’Antonioni : mais à 
l’exception des Amiche, et peut-être 


des personnages de Chronique d’un 
amour je ne vois guère quel rapport 
les premiers pourraient entretenir avec 
les candidates au suicide du sketch 
d’Amore in ctttà, les délinquants de 
I Vinti, la faune errante du Cri , ou 
l’humanité médiocre qui évolue dans 
La Dame sans camélias. Pour ren¬ 
dre compte de cette impression, livrée 
par intuition, il faut recourir à une 
autre justification. Je la vois, quant à 
moi, non pas dans une ressemblance 
de personnages ou de décors, mais dans 
une technique, dans une certaine façon 
qu’a Antonioni de lier entre eux tous 
les éléments du film. Technique qui 
emprunte sa syntaxe à la photographie 
de mode. 

Feuilletons avec attention un maga¬ 
zine de mode, Qu’y voyons-nous ? Des 
mannequins, idéalement maquillés et 
photographiés devant un paysage le 
plus souvent exotique, ou du moins 
remarquable par son étrangeté. La pre¬ 
mière impression est justement d’inso¬ 
lite : on dirait une figurine collée 
sur une vitre derrière laquelle bouge le 
monde. Ces photos, bien entendu, ne 
trompent personne. Nul n’ignore qu’el¬ 
les sont obtenues au moyen d’un tru¬ 
quage, que les silhouettes sont décou¬ 
pées, puis collées sur un décor qui 
sert de toile de fond. Le truquage, 
d’ailleurs, n’entame en rien le plaisir 
qu’on a à regarder. L’effet recherché 
joue à fond. Il sert fort bien le pro¬ 
pos du photographe qui est très exac¬ 
tement de faire ressortir, en l’isolant, 
le mannequin qui présente la mode. 
Et effectivement le modèle ressort , 
puisqu’il est en fait étranger à ce 
monde qui se dessine derrière lui, à ce 
décor avec lequel, et pour cause, il 
ne communique pas (2). 

Le génie d’Antonioni est d’abord 
d’avoir élevé cette simple technique 
d’illustration au rang de principe es¬ 
thétique, ensuite d’avoir fait endosser 
ce principe à une métaphysique per¬ 
sonnelle. En photographie, la techni¬ 
que évoquée plus haut a un nom : c’est 
un photo-montage. En termes de ciné¬ 
ma, on pourrait dire qu’Antonioni a in- 


, (1) Relevons toutefois une erreur j ce n’est pas Clara qui convainc son mari de lui four¬ 
nir des rôles ambitieux, mais l’inverse. 

(2) Il est Vrai que l’habitude des photographies non truquées se répand de plus en plus. 
Mais, même dans celles-ci, l'ancienne esthétique demeure. 
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Ivan Desny et Lucia Bosé dans La Dame sans camélias de Mîchelangelo Antonioni. 


venté une nouvelle forme de montage, 
différente à la fois du montage clas¬ 
sique et du montage moderne fondé sur 
la conquête de la durée concrète. Au 
montage classique, à la succession des 
éléments simples, il subsiste comme 
les modernes, leur juxtaposition â 
rintérieur du plan, mais , à rencontre 
de Welles ou de Renoir ou d'Ophuls, 
la profondeur du champ n'est jamais 
utilisée pour lier entre eux ces élé¬ 
ments, mais pour les isoler. Mais com¬ 
ment, dira-t-on, un même procédé (la 
profondeur de champ) peut-il avoir des 
effets différents ? C'est ici qu'il faut 
recourir à la technique des photos- 
montages. En somme, Antonioni joue, 
comme dans ces photos, sur l'irréalisme 
du plan américain (ou du plan-poi¬ 
trine). Lorsque tel personnage, durant 
toute une séquence (c'est fréquent chez 
Antonioni), est coupé à la hauteur de 
la poitrine, le décor, perçu en- profon¬ 
deur de champ, fait obligatoirement 
l'effet d’une transparence. Il semble 
alors qu'une vitre s’interpose entre le 
décor et le personnage, comme dans les 
photos-montages où l'on voit un man¬ 


nequin en fourrure se profiler sur un 
paysage tropical. 

Soulignons qu'Antonioni accentue en¬ 
core cette rupture entre les éléments 
du film par le choix de son décor. Il 
est rare en effet que celui-ci ait un 
rapport, fût-il ^ symbolique, avec les 
sentiments qui ' agitent les personna¬ 
ges. Clara est aussi déplacée dans l'ap¬ 
partement luxueux de son mari qu'une 
girafe en feu dans un tableau de Sal¬ 
vador Dali. En fait, elle est partout 
déplacée. D’où cette inquiétude que 
nous lui prêtons et qui est le lot de 
tous les -personnages d'Antonioni. Il 
semble que chacun d’eux soit prison¬ 
nier d’une cage de verre à laquelle 
il vient fatalement se heurter, cnaque 
fois qu'il tente d'entrer en communi¬ 
cation avec ses semblables. Et si An¬ 
tonioni emprunte au Welles des Am- 
bersons une technique de mise en 
place, c’est moins pour fournir au spec¬ 
tateur les gages d'un réalisme plus 
intégré , que pour rendre plus évidente 
l'absence de toute continuité du réel. 

Si donc, après Paola, Clara parait 


déracinée, nous savons que c’est parce 
que, à l’instar de ses semblables, elle 
n’a jamais été enracinée, implantée 
véritablement dans un paysage auquel 
elle eût pu ressembler. La Dame sans 
camélias , c’est Clara dépossédée du 
réel, Clara qui vit tragiquement l'ex¬ 
périence de la discontinuité du temps. 

Pour maintenir cette singularité, 
cette insularité de chacun des éléments 
du film, la direction d’acteurs devra 
nécessairement être alignée sur la tech¬ 
nique d’illustration. Elle aura pour 
mission de briser les acteurs, de rogner 
jusqu’à Pâme ce qui les rend commu¬ 
nicatifs, de les réduire proprement à 
l’état de pions qull ne suffira plus que 
de faire bouger sur l’immense échi¬ 
quier du film. Le second plan de La 
Dame sans camélias illustre admira¬ 
blement cette maîtrise, et surtout 
l’adéquation parfaite entre le procédé 
et le but recherché. Clara entre dans 
un cinéma et son profil se détache 
un instant sur une image du film où 


elle joue elle-même. Plan qui résume 
tout le film, peut-être tous les films 
postérieurs d’Antonioni. Clara est de¬ 
vant cet écran comme elle sera devant 
le monde, devant son mari, devant son 
amant, devant elle-même : devant une 
fenêtre qu’elle ne parviendra pas à 
ouvrir. 

Ceci suffira, je pense, à montrer 
comment la réussite d’une œuvre est 
toujours tributaire d’une technique, ou, 
inversement, comment une technique, 
lorsqu’elle est maîtrisée et conduite 
dans ses dernières conséquences, ren¬ 
voie obligatoirement à une métaphysi¬ 
que. La grande réussite de UAvventura 
est d’avoir porté à son point de plus 
grande fusion le comment et le pour¬ 
quoi d’une œuvre. Mais cette œuvre, 
n’est-ce pas à l’auteur de films moins 
parfaits que nous devons en rendre 
grâce ? A l’auteur de La Dame sans 
camélias. 

André S. LABARTHE. 


L’Ouest revisité 


HELLER IN PINK TIGHTS (LA DIABLESSE EN COLLANT ROSE), film amé¬ 
ricain en Technicolor de George Cukor. Scénario: Dudley Nichols et Walter Berns¬ 
tein, d’après un roman de Louis L’Amour. Images : Harold Lipstein. Musique : 
Daniel Amfitheatrof. Interprétation : Sophia Loren, Anthony Quinn, Margaret 
0‘Brien, Steve Forrest, Eileen Heckart, Edmond Lowe, Ramon Novarro, George 
Mathews, Edward Binns, Warren Wade, Frank Silvera, Robert Palmer, Léo V. 
Matranga, Cal Bolder, Howard McNear, Taggart Casey. Production : Carlo Ponti- 
Marcello Girosi, 1959. Distribution : Paramount. 


Une troupe de pauvres comédiens 
déambule à travers un Far-West 
guère moins sauvage que le Pérou du 
Carrosse d'or, à peine mieux préparé 
à accepter la présence des acteurs et le 
message du théâtre. Ils jouent la co¬ 
médie, ils rencontrent le western : 
voilà le thème du film de Cukor. 

J’ai mentionné Le Carrosse d’or. Une 
plus ample comparaison serait vaine. 
Aussi bien le film de Renoir atteint-il 
à un absolu de beauté qui ne saurait 
être très souvent égalé. J’en profiterai 
cependant pour situer sommairement 
les deux films. Dans le Renoir, la con¬ 
frontation du monde du spectacle et 
du monde tout court aboutit, chez les 
comédiens, à la révélation de leur vé¬ 
rité intérieure et des vérités communes 
à l’art et à la vie. Dans le Cukor, il y 


a simplement, sur un plan apparem¬ 
ment mineur, fécondation et justifica¬ 
tion du spectacle par le spectacle, de 
la gratuité par la gratuité. Le monde 
de la gratuité et de la nécessité, de la 
séduction et de la violence s’affrontent. 
Celui-ci exclut qu’on se regarde vivre 
ou qu’on s’attarde devant une affabu¬ 
lation de la vie, dans celui-là on a 
choisi de faire passer la nécessité par 
la gratuité et, en même temps qu’on 
s’offre en spectacle pour gagner sa vie, 
on vise à offrir le spectacle de la 
beauté. Cukor, à partir de ces deux élé¬ 
ments, nous démontre la nécessité de 
la gratuité. 

A des hommes vivant dans un monde 
qui pour eux n’a rien de fabuleux, les 
comédiens vont offrir un spectacle, 
dans tous les sens du mot, fabuleux. 
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Steve Forrest et Sopliia Loren dans La Diablesse en collant 
rose de George Cukor. 


Voilà le choc primordial que nous de- 
vons ressentir. Or le monde de l’Ouest 
nous apparaît déjà à nous comme un 
monde spectaculaire, très précisément, 
un inonde fabuleux : il est le décor 
étemel de la grande fable de l'Ouest où 
la stylisation des mœurs et des modes 
a fini par aboutir à un stéréotype (rien 
ici de péjoratif dans le mot), assez éloi¬ 
gné de ce que fut la réalité, telle que 
nous la restituent les documents de 
l'époque. Ceux qui figuraient dans La 
Ville de ror de Colin Low, ceux qu’uti¬ 
lisa naguère aux Etats-Unis l’émission 
télévisée, VAmérique au temps de Mark 
Twain (dont une admirable photo de 
Calainity Jane), 

En somme : dans un monde déjà 
ressenti par nous comme fabuleux, la 


fable était destinée à perdre de son 
pouvoir de fascination. 

Seule solution : introduire un fac¬ 
teur d’étrangeté dans la peinture de 
FOuest de sorte que celui-ci nous soit 
un spectacle aussi neuf que doit l’être 
pour lui la représentation de « La Belle 
Hélène » ou de « Mazeppa ». La même 
distance doit s’établir entre les specta¬ 
teurs au premier et au second degré et 
leurs spectacles respectifs. Il se trouve 
alors qu’au moment où nous assistons 
à la représentation théâtrale, ces dis¬ 
tances s’ajoutent, l’effet voulu est ob¬ 
tenu : nous ressentons le choc du film, 
le choc de « Mazeppa », et le choc res¬ 
senti par les spectateurs de « Ma¬ 
zeppa », 

De quelle nature devait être ce fac- 



teur d’étrangeté ? Une stylisation 
encore plus poussée dans la vole déjà 
suivie par le western ? Evidemment 
non, puisqu’il fallait anéantir la fabu¬ 
lation. Une seule voie restait ouverte : 
celle de la reconstitution minutieuse et 
datée, celle prise par Cukor dont le 
film se trouve être ainsi un véritable 
document — le premier du genre — 
sur ce que j’appellerai grossièrement : 
L’Amérique 1900. Une autre nécessité 
saute aux yeux : seule une Amérique 
« défabulêe » pouvait recevoir le choc 
de l’Europe fabuleuse. 

Mais il est évident que les person¬ 
nages et décors de l’époque peuvent 
être vus aujourd’hui comme pitto¬ 
resques, baroques. C’est précisément 
ainsi que Cukor choisit de les. voir car, 
ce néo-Far-West, il faut aussi qu’il 
reste spectaculaire. Brisant avec la sty¬ 
lisation, Cukor débouche sur le docu¬ 
ment et le document le renvoie à une 
autre stylisation, une autre fabulation. 
Voir ce que je disais plus haut, concer¬ 
nant la gratuité et la nécessité. 

Ce monde de l’Ouest reste aussi ce¬ 
lui de l’action. On ne se regarde pas, on 
regarde d’où vient le danger. Ce qui 
d’emblée caractérise ]e monde des co¬ 
médiens, c’est sa fuite devant le dan¬ 
ger. La poursuite initiale {choc visuel 
des chariots rouges et or dans le cadre 
' de l’austère et sauvage biosphère du 
western ), née d’une minable escro¬ 
querie, finit par avorter. Ceux qui ont 
choisi de vivre en séduisant, ne peu¬ 
vent acepter la lutte violente pour la 
vie. C’est là une attitude féminine : 
dans le monde de la virilité, s’installe 
(un détail visuel le concrétise : Quinn 
dans « La Belle Hélène », fardé, bou¬ 
clé, attiffé d’oripeaux pseudo-grecs 
[1]) celui de la féminité. Homme du 
spectacle, modeleur de féminité, Cukor 
sait de quoi il parle et parle de ce 
qu’il aime. 

Ce monde du chatoiement et de la 
poudre aux yeux est aussi celui de la 
grâce et de la paix. Tout autant que la 
rutilance des chariots, le définissent 
(au milieu des tonalités sombres des 
saloons, poussées au noir dans l’extraor¬ 
dinaire bureau du patron) celles bleues 
et blanches de « Mazeppa », elles- 
mêmes reprises dans la chambre d’hô¬ 
tel. Couleurs féminines, poussons plus 
loin : virginales. 

Au sein de cet univers, le cheval de 
Mazeppa figure l’intrusion du risque (il 


y a risque effectif pour l’actrice) et cet 
élément essentiel du western jouera son 
rôle capital quand, précisément, le 
théâtre et le western se trouveront 
coïncider à la fin du film. Pour avoir 
consenti à sacrifier au monde de la 
violence, Quinn pourra dès lors recon¬ 
quérir sa belle partenaire. 

Mais c’est seulement à l’intérieur du 
théâtre que Quinn a pu se révéler. Au- 
dehors, le danger le trouve, comme ses 
camarades, désarmé. Sans Marbry, le 
« dur », ils n’auraient pas survécu. 
C’est l’épisode de la défaite, de la ter¬ 
rible ascension de la montagne dans le 
dénuement progressif et le decrescendo 
général des couleurs. La petite troupe 
jette des feux de plus en plus rares (la 
vieille actrice est la seule à avoir gardé 
un peu de sa théâtrale vitalité, d’où un 
peu de rouge et de roux) et le décor 
devient livide. Ultime aboutissement : 
la tempête, la neige, le blanc. Le dé¬ 
sert, la plaine, le torrent feront réap¬ 
paraître les couleurs et, arrivée dans la 
ville, la troupe recréera de toutes pièces 
son univers chatoyant de costumes et 
de décors. 

Ce que j’ai voulu indiquer en m’éten¬ 
dant ainsi, c’est qu’à la limite on pour¬ 
rait concevoir le film réduit à un pur 
jeu de couleurs qui suffiraient à elles 
seules à raconter Thistoire (les cou¬ 
leurs seules des vitraux « racontent » 
la religion, qui à l’origine servaient à 
illustrer une anecdote édifiante), en¬ 
core que Cukor ne soit pas de ceux 
(Fritz Lang par exemple) qui sont allés 
le plus loin dans cette voie : comme on 
a pu le voir, la coïncidence entre l’iti¬ 
néraire spirituel et géographique ne 
dépasse guère le stade du symbolisme. 
Le film est de toute façon un bel 
exemple (il y a des évidences qu’il faut 
répéter) de la consubstantialité de la 
« forme » et du « fond ». 

A ce titre, tous les niveaux du film 
se nécessitent mutuellement et ici je 
renvdie à ce que j’ai dit concernant la 
Stylisation et le document. Cette grosse 
matrone, ces rustres à chapeaux et 
moustaches (plan des ouvriers répa¬ 
rant la ligne télégraphique) sont à la 
fois vrais (ils sentent encore leur Eu¬ 
rope natale) et auréolés d’une beauté 
de légende. De même les décors, tous 
absolument étonnants, dont celui de la 
mission qui réussit, suprême raffine¬ 
ment, à être à la fois austère et ba¬ 
roque. 


(1) Je signale, à tout hasard, qu’il n’y a pas ici d’intention psychanalytique sous-jacente. 
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Aussi bien le film en arrive-t-il à dé¬ 
boucher sur le document sociologique. 
Voyons la femme : une scène suffit à 
nous dépeindre sa position dans un uni¬ 
vers de violence qui, à titre de compen¬ 
sation et aussi par simple réflexe de 
conservation sociale, impose un respect 
exacerbé de la femme. « On ne se 
moque pas du mariage , à Cheyenne », 
déclare le propriétaire du théâtre, in¬ 
digné, lors de la répétition de « La Belle 
Hélène », On supportera par contre 
aisément (on débouche ici sur l’hypo- 
crisie) Férotisme ambigu de la scène où 
Mazeppa est entièrement gainée d'un 
collant rose qui la dénude autant qu'il 
rhabille. Ceci est d'ailleurs le contre¬ 
point visuel de l'idée qui consiste à 
donner à la diablesse en question le 
nom d'« Ange ». 

Je mentionnerai aussi que nous avons 
dans le film le portrait le plus réaliste 
sans doute qu'on ait jamais tracé des 
derniers Indiens, pourris par une civi¬ 
lisation qui en a fait des sauvages. Ils 
sont à l'affût de voyageurs à attaquer, 
ils se précipiteront, fascinés, sur les 
robes, les étoffes éclatantes qu'ils agi¬ 
teront un instant avant d'être abattus 
par Marbry. 


Détail qui a déjà un peu de la gra¬ 
tuité de la pure idée de mise en scène. 
Gratuité, je le reprécise, qui est une 
autre forme de la nécessité et peut, doit 
même parfois, contredire la logique et 
la vraisemblance. Ainsi en est-il de 
cette extraordinaire trouvaille : le pa¬ 
tron du saloon voulant surveiller sa 
salle a découpé un panneau dans la 
cloison. Sur la cloison est peinte une 
femme nue. Le panneau s'ouvre à 
l'exact emplacement du sexe. Ce genre 
d’observatoire doit en principe être dis¬ 
cret, il est amusant de penser que celui- 
ci est certainement le point de mire de 
tous les regards. 

Et Sophia ? Elle incarne un type de 
femme que j'abhorre et pourtant ici 
je la trouve supportable. Il est donc à 
penser que ceux qui précédemment la 
supportaient la trouveront ici tout bon¬ 
nement admirable. Elle est en tout cas, 
à elle seule, un spectacle. 

Spectacle pour et par le spectacle, La 
Diablesse en collant rose démontre, 
absolument à tous les niveaux, la 
beauté de la nécessité et la nécessité de 
la beauté. 

Michel DELAHAYE. ' 


Les vieux de la vieille 


L’AFFAIRE D’UNE NUIT, film français d’HENRi Verneuil. Scénario : Jean 
Aurenche et Henri Jeanson, d’après le roman d’Alain Moury. Images : Robert 
Lefebvre. Décors : Robert Clavel. Musique : Martial Solal. Interprétation : 
Pascale Petit, Roger Hanin, Pierre Mondy. 


Il est bien loin le temps où Truffaut 
pouvait, en toute sérénité, définir les 
tendances du cinéma français. A l’épo¬ 
que la situation était claire : d'un côté 
il y avait des jeunes révoltés qui piaf¬ 
faient d'impatience, empressés de rom¬ 
pre les barrages d'un service d'ordre 
peu convaincu, et de l'autre, ceux dont 
la simplicité dans la combine consti¬ 
tuait encore une sorte de pureté. Au¬ 
jourd'hui, après une querelle farouche, 
nous retrouvons anciens et modernes 
fondus dans un invraisemblable mel~ 
ting-pot. Le désordre règne dans le 
cinéma français et il ne reste aux cri¬ 
tiques que deux solutions : soit courir 
s'enfermer à la Cinémathèque pour 
s'abîmer dana la contemplation d’un 


art total, rassurant et étemel, soit faire 
face à un inquiétant confusionnisme. 
Première pièce du dossier, Les Vieux 
de la vieille (le titre est éloquent). 
Cette coalition Audiard-Grangier-Ga- 
bin-Fresnay-Noël-Noël n'est rendue 
possible que grâce à la présence d'un 
ennemi commun. Cet ennemi, on devine 
évidemment qui cela peut bien être : 
voilà déjà une victoire par l'absurde de 
la Nouvelle Vague. L’entreprise est 
d’ailleurs assez semblable à ce que 
Roger-Ferdinand a tenté pour la scène, 
avec une pièce démagogiquement in¬ 
titulée Les Croulants se portent bien. 
Comme, d’une part, le théâtre n’est pas 
notre affaire, et que, d’autre part, il 
serait de mauvais goût de critiquer ce 
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Jean Seberg et Van Doude dans A bout de souffle de Jean-Luc Godard. 


bulletin de santé, considérons déjà 
comme un premier point acquis pour 
les jeunes le fait que, spontanément 
en face d'eux, certains artistes soient 
amenés à vanter leur sclérose intellec¬ 
tuelle et leur sénilité (ceux qui ne se 
sont jamais senti visés, Renoir, Coc¬ 
teau, Picasso, etc... disent : « L’avant- 
garde, c’est nous. s>) Toutefois cette 
attitude n'est pas aussi accablante 
qu’elle pourrait le laisser supposer, car 
elle ne manque pas d’un certain cou¬ 
rage : les grognards ont des défauts, 
mais après tout ce sont des combat¬ 
tants. 

Mais que dire de ces Francis Power 
de la pellicule qui, après avoir regardé 
de haut les tentatives des jeunes met¬ 
teurs en scène, en sont réduits à bra¬ 
quer des téléobjectifs sur leurs moin¬ 
dres réactions, dans Pespoir d'en trou¬ 
ver le secret ? Le mal est d’autant plus 
grand que, jusqu’ici, ces espions, 
comme dans les mauvais films policiers, 
ne se sont procurés que la moitié de la 


formule. Ouvrons un peu le dossier : 
il est accablant. Nous pouvons y lire 
le nom des auteurs les plus chers payés 
et les plus chers vantés de i’ex-tradi- 
tion de la qualité, Aurenche, Clément, 
Jeanson, Verneuil, 

En voyant Plein Soleil , Jean-Pierre 
Melville s’est écrié : « J’ai l’impression 
d’assister à un film de Chabrol, » Cette 
boutade est plus que justifiée par la 
lecture du générique du film dans le¬ 
quel se côtoient non seulement Paul 
Gégauff et Henri Decae, complices ha¬ 
bituels du père (ou plutôt du grand- 
père) des Cousins, mais encore Patri¬ 
cia Highsmith qui écrivit le scénario de 
L’Inconnu dit Nord-Express. (On peut 
se souvenir que, dans ces mêmes 
Cahiers, Jean Domarchi entreprit, il y 
a deux ans environ, une étude sur les 
rapports de L’Inconnu et des Cousins.) 
Mais si Chabrol, après dix ans de 
contemplation et un certain nombre 
d'affinités électives, a réussi à se pé¬ 
nétrer de l’esprit du maître du sus- 







Pascale Petit et Roger Hanin dans L’Affaire d’une nuit d’Henri Vemeuil. 


pense, René Clément, par contre, n'a 
rien compris. Il n'est Que de citer, entre 
autres, l'absence totale de stylisation 
dans le jeu de Ronet, Delon et Lafo- 
rêt, stylisation qui est cependant la 
règle d’or dans ce genre d'entreprise. 

Résultat : en voulant contenter tout 
le monde et son producteur, René Clé¬ 
ment a réussi à s'aliéner la confiance 
de son vieux public, habitué aux comé¬ 
dies psychologiques, et n’a pas su ga¬ 
gner une audience auprès de la nou¬ 
velle génération. 

Cependant on n'hésita pas à recom¬ 
mencer l’expérience dans L’Affaire 
d’une nuit D'A bout de souffle , Henri 
Jeanson avait dit : « C’est un film 
do7it je suis jaloux. » Je ne croyais pas 
qu'il en était jaloux à ce point. Aidé 
par l'inévitable Aurenche et par le mal¬ 
léable Verneuil, il a essayé d'embour¬ 
geoiser Belmondo pour l'introduire plus 
facilement dans la tradition de la qua¬ 
lité. Rien n’y manque, les monologues 
intérieurs qui prennent à parti les 
comparses. (« Quel con, ce type ! » 


« Cette fille , je me l’enverrais bien ! » 
etc,,.) les paris que l'on fait à soi-même, 
(«Je fais trois fois le tour de la place 
en voiture et, si elle n’est pas descen¬ 
due, je m’en vais. ») Les références très 
discrètes et très prudentes à la guerre 
d'Algérie, etc,.. La photo de Robert 
Lefebvre s'efforce naïvement de faire 
nouvelle vague et, en extérieur, ne rate 
aucun regard de passant dans l'objec¬ 
tif, Enfin à tous les point de vue, on se 
veut anticonformiste. Seulement la le¬ 
çon a été mal apprise car, en ce qui 
concerne la forme, on peut très bien 
filmer la caméra au poing ou dans un 
fauteuil à roulettes, mais il faut qu’un 
montage très rapide vienne estomper 
toutes les imperfections du tournage. 
Pas question, comme c'est le cas dans 
cette ténébreuse Affaire d’une nuit, de 
découper les scènes d'une manière clas¬ 
sique et solennelle. 

D'autre part, on peut très bien 
faire dire à un personnage un mono¬ 
logue intérieur, mais encore faut-il que 
ce personnage ait une vie intérieure. 




Or» le riche fils de famille incarné par 
Roger Hanin n'a absolument rien d'un 
héros qui aurait préféré le néant au 
désespoir. Sa révolte est purement fac¬ 
tice» et l'on n’a retenu du poème 
d'amour de Godard que la seule possi¬ 
bilité d’avoir recours à un vocabulaire 
un peu plus cru. En dernier lieu, le 
mari cocu» interprété par Pierre Mondy 


L’école de Vienne 


(qui prend désormais dans cet emploi 
la place de Bernard Blier), est abso¬ 
lument inadmissible puisqu’il concen¬ 
tre sur lui toute la bêtise humaine. 
Inutile d'ajouter que ce film n’a satis¬ 
fait ni les amateurs d' Adorables Créa¬ 
tures, ni ceux de Charlotte et Véroni¬ 
que. 

Claude de GIVRAY. 


THE APARTMENT (LA GARÇONNIERE)» film américain en Panavision de 
Billy Wilder. Scénario : Billy Wilder et I.A.L. Diamond. Images ; Joseph La- 
Shelle. Musique : Adolph Deutsch, Décors ; Alexandre Trauner et Edward G. Boyle. 
Interprétation : Jack Lemmon, Shirîey Mac Laine, Fred Mac Murray, Ray Wals- 
ton, David Lewis, Jack Kruschen, Joan Shawlee. Eddie Adams, Hope Holiday, 
Johnny Seven, Naomi Stevens, Frances Weintraub Lax, Joyce Jameson. 'Produc¬ 
tion : Billy Wilder — Mirisch Company, 1960. Distribution : Artistes Associés. 


Billy Wilder n’est pas un tendre. 
Encore moins un raffiné. Sa caméra 
n'est pas un œil, mais un groin. Elle 
aime à soulever les détails sordides, à 
renifler les univers à la limite de la 
putréfaction. De The Lost Week-End à 
The Apartment, en passant par Sunset 
Boulevard , Le Gouffre aux chimères, 
Sabrina , Sept ans de réflexion, Some 
Like it Hot y etc., son oeuvre nous offre 
l'image d'un monde faisandé et grima¬ 
çant. 

Ce préambule laisse clairement per¬ 
cevoir l'estime relative que je porte à 
l'auteur. D’où l'heureuse surprise éprou¬ 
vée à La Garçonnière . 

Rien de moins charmant que cette 
histoire d’un modeste employé d'assu¬ 
rances qui, par souci d'avancement, 
prête son appartement à ses supérieurs 
pour leurs fredaines extra-conjugales. 
Jusqu'au jour où la fille qu'il aime, 
menée chez lui par le directeur du 
personnel, tentera de s’y suicider. Notre 
héros la sauvera, la soignera et finale¬ 
ment la conquerra au détriment de sa 
situation. Ils seront heureux mais chô¬ 
meurs. 

La morale de cette histoire part d’un 
grand fonds de méchanceté. Dans un 
monde conditionné, fonctionnarisé, 
hiérarchisé, la réussite sociale n'est 
possible qu'au prix des plus basses com¬ 
promissions. Plus les royautés dispa¬ 
raissent, plus la courtisanerie généra¬ 
lisée triomphe. The Apartment c'est, 


en quelque sorte, l’apologie et la con¬ 
damnation du « paillasson ». Comme on 
le voit, le sujet dépasse singulièrement 
le cadre américain. On l'imagine tout 
aussi bien traité par un nouveau Gogol, 
en Union Soviétique, ou par un jeune 
Courteline, en notre Cinquième Répu¬ 
blique. C'est pourquoi le plus grand 
reproche que j'adresserai à Wilder, c'est 
de ne pas avoir répondu aux possibi¬ 
lités du sujet. Il tenait un chef-d’œu¬ 
vre. Il n'a réussi qu'un bon film. 

La faute en incombe à sa complai¬ 
sance envers soi-même et son propre 
style. Ex-scénariste, il a conservé 
l'amour des situations bien développées 
selon un processus interne d’une grande 
rigueur logique. La première heure de 
son film est un modèle de construction. 
Aussi impeccable que du Feydeau. 
Hélas, il choit ensuite dans le pathos. 
Même si la sentimentalité est plus ap¬ 
parente que réelle et cache plus ae 
méchanceté que de douceur, n’empêche 
que la comédie perd de son mordant. 
L'eau de rose se mélange mal au vitriol. 

Et puis, il y a le goût de Billy Wilder. 
Reconnaissons qu’il est franchement 
mauvais, très baroque viennois fin de 
Siècle, pimenté d’une tendance person¬ 
nelle à affectionner les situations sca¬ 
breuses et les spectacles répugnants. 
Il faut avoir l'amour du morbide pour 
vouloir attendrir, même sans faire rire, 
pendant plus d'une demi-heure, par la 
vue des soins médicaux donnés à une 
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Jack Lexnmon dans La Garçonnière de BilVy Wilder. 


suicidée. Cette laideur se retrouve à 
tous les échelons de la mise en scène. 
Une photographie où lçs noirs abon¬ 
dent, les décors écrasants et tristes, 
un jeu docteurs à la fois allusif et 
appuyé, selon la tradition de Lubitsch, 
sans en avoir la grâce et la vivacité. 
Bref de l'expressionnisme 1925, remis 
au goût du jour. 

Mais, malgré ces défauts, ce style 
existe. Il exprime une vision du inonde 
fort cohérente. Pour Wilder, les hommes 
se traînent dans la fange. Leur condi¬ 
tion, du fait de leur veulerie, est qua¬ 
siment désespérée. Le salut ne peut 
venir que d'une prise de conscience de 
cet état. La nostalgie de la pureté naît 
d'un dégoût profond. Les personnages 
de Wilder, en définitive, sont des roman¬ 
tiques, des idéalistes, plongés dans la 
turpitude, elle-même conséquence de la 
décadence d'une civilisation, du pour¬ 
rissement d'une société. La direction 


des acteurs sera basée sur la grimace. 
Celle-ci n'est pas une commodité. Elle 
traduit un trouble fondamental, une 
répulsion morale, une souffrance se¬ 
crète envers l’avilissement que leur 
imposent des structures sociales qui ba¬ 
fouent le droit à la plus élémentaire 
dignité humaine. 

On aura reconnu là une vision com¬ 
mune à nombre de cinéastes hollywoo¬ 
diens venus d'Europe centrale. En par¬ 
ticulier de Vienne. Il y aurait un ar¬ 
ticle à écrire sur ce que l'on pourrait 
appeler « l'Ecole cinématographique de 
Vienne ». Des Viennois d’origine, comme 
Von Stroheim, Sternberg, Lang, Pre- 
minger, Ulmer ou Wilder et des gens 
qui, bien que nés dans d'autres lieux, 
ont eu une formation artistique vien¬ 
noise, tels que Lubitsch ou Max Ophuls* 
ont tous en commun cette vision pessi¬ 
miste du monde. On peut l'expliquer 
peut-être, et d’une façon superficielle, 
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par le fait que leur enfance s'est dérou¬ 
lée dans une société en pleine déca¬ 
dence, qui s'effondra en 1920. Ils sont 
donc moins enclins que d'autres à l'in¬ 
dulgence. Plus lucides, ils voient mieux 
les lézardes d'une civilisation dans tout 
son éclat. Ils n'ont pas à pardonner 
les faiblesses, encore moins à les excu¬ 
ser. Tous, au contraire, les dénoncent 
avec violence. Ils savent que les gens 
sont mauvais, parce que la société, 


dans sa structure, les condamne à 
l'être. Il faut donc les fustiger pour 
leur restituer le désir des valeurs no¬ 
bles. Les uns le font avec un génie du 
style rare, d'autres avec virulence. 
Wilder, lui, a choisi la vulgarité ou- 
tranclère. Il choquera les délicats. Mais 
on ne peut lui dénier, malgré une rou¬ 
blardise certaine, un grand fonds de 
sincérité. 

Jean DOUCHET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Entre deux mondes 

ET MOURIR DE PLAISIR, film franco- 
italien, de Roger Va bim. Scêîiario ; Roger 
Vadim, Roger Vailland, Claude Brulé, 
Claude Martin, d'après la nouvelle « Car- 
milla » de Sherldan Le Fanu. Images : 
Claude Renoir. Décors : Jean André. Mu¬ 
sique : Jean Prodomidès. Interprétation ; 
Mel Ferrer, Eisa Martinelü, Annette Va- 
dim, René-Jacques Chauffard, Marc Allé- 
gret, Alberto Bonucci, Serge Marquand, 
Gabriella Farinon, Renato Speziali, Edythe 
Peters, Gianni di Benedetto, CarnUla Stroy- 
berg, Nathalie Leforet, Production ; Films 
E.G.E. (Paris) — Documenta Film (Rome). 


Que penser du dernier Vadim ? On 
est tenté de répondre : rien. Car la cri¬ 
tique ne peut s'exercer que sur de «l'exis¬ 
tant», Ici un vide béant et consternant 
vous engloutit, tandis que le cinéaste se 
contente de feuilleter les pages d'un 
album d’images coloriées, d'ailleurs sou¬ 
vent jolies. On les regarde d’un œil dis¬ 
trait, et elles s'estompent bien vite après 
la projection. 

Pourtant Vadim disposait d’un atout de 
choix : un conte de Sheridan Le Fanu. Or 
l'admirable Vampyr de Dreyer combinait 
deux nouvelles du même auteur. Et le 
«Dracula» de Bram Stoker inspirait à 
Mümau son fameux Nosfératu. 

Dès les premières images du film on 
comprend son ambition : rajeunir la 
nouvelle de jadis, en la transportant dans 
notre époque et en y étayant les événe¬ 
ments surnaturels d'une explication ordi¬ 
naire. Une histoire de dédoublement de la 
personnalité, taillée dans un freudisme 
élémentaire, prétend entremêler ses fils à 
la .toile de Le Fanu. On a l'air de vouloir 


dire au spectateur : choisissez vous-même 
le dénouement qui vous paraîtra le plus 
satisfaisant. Le procédé n'est pas neuf. Il 
a permis notamment à John Dickson Carr 
de nous offrir un des chefs-d’œuvre de 
la littérature policière : « La Chambre 
ardente, » Ce roman nous transportait 
d'abord en plein fantastique, maïs, à l'ins¬ 
tant même où la solution logique et na¬ 
turelle se découvrait, un renversement de 
la dernière seconde remettait tout en 
question. Je veux bien accorder à Vadim 
le droit d’user de cet astucieux moyen. 
Mais encore faut-il que les deux explica¬ 
tions se combinent avec rigueur. Au lieu 
de cela, notre cinéaste insiste lourdement, 
aux premières images, sur les penchants 
de Carmilla pour son cousin (où est le 
mal, je vous le demande?). Dès lors, plus 
possible de créer une atmosphère poético- 
mystérieuse. Vadim ne se donne pas la 
peine de construire son scénario. Seules 
quelques scènes semblent le fasciner : le 
baiser échangé entre les deux jeunes fem¬ 
mes, ou entre Carmilla et Leopoldo. Tou¬ 
tes les autres séquences ne visent qu'à 
meubler les interstices, un peu à la façon 
de ces films égyptiens qui ne se déroulent 
que pour permettre à un Tino Rossi arabe 
de chanter deux ou trois airs nostalgiques. 

Toute histoire extraordinaire évolue, 
comme un problème de mathématiques, à 
l’intérieur d’un système d’hypothèses qu’il 
convient d'exposer quelque part. Ici, il 
s'agira de définir le vampire et d’énumé¬ 
rer ses caractéristiques : peur du jour, ré¬ 
pugnance à l’ail, succion du sang, le pieu 
enfoncé dans le cœur, etc. Dreyer et 
Muxnau avaient choisi le -moyen le plus 
simple : le recours à de vieux ouvrages 
que lisaient les protagonistes. Vadim a 
voulu innover. Mal lui en a pris : les dis¬ 
cours de Serge Marquand et les dialogues 
des bonnes rappellent les plus mauvais 
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films français. La comédie, qui entend ser¬ 
vir de contrepoint à la peur, s'enlise dans 
la vulgarité. 

Sur le plan visuel, le fantastique ciné* 
matographique nécessite des trucages, ca¬ 
pables de soutenir la représentation du 
surnaturel. Entendant une fois de plus se 
passer des procédés ordinaires, Vadim 
tombe vite dans la laideur et le ridicule 
(corsage ensanglanté d'Annette, rêve d'Ei¬ 
sa). 

Alors le film nous révèle son maigre 
secret : Scénariste incohérent, Vadim-réa- 
lisateur ballotte entre deux styles : an¬ 
cienne et nouvelle « vague » (si ce terme 
signifie encore quelque chose). De même, 
il n'arrive pas à choisir entre le réel et 
le fantastique. Je me souviens d'un récit 
assez surprenant sur les «Mondes Paral¬ 
lèles» où le héros se perdait entre deux 
infinités d'univers, censées coexister sur la 
même planète. Vadim, à l'instar de ce 
personnage, me semble lui aussi coincé 
entre deux mondes, celui du XVIII e siècle 
et le nôtre, celui de l'érotisme aimable et 
celui du modernisme futuriste.. Mais sa 
situation n’a rien de tragique : h se com¬ 
plaît dans l'écartèlement. — P. H. 


Beau sujet gâché 

PEEPING TOM (LE VOYEUR), film an¬ 
glais en Eastman color de Michael Powell. 
Scénario : Léo Marks, Images : Otto Hel- 
ler. Décors : Arthur Lawson. Interpréta¬ 
tion : Cari Boehm, Moira Shearer, Anna 
Massey. Maxine Audley, Esmond Knight, 
Bartlett Mullins, Shirley Ann Field, Mi¬ 
chael Goodliffe, Brenda Bruce, Martin 
Miller, Pamela Green, Jack Watson, Nigel 
Davenport, Brian Wallace, Susan Travers, 
Maurice Durant, Brian Worth, Veronica 
Hurst, Miles Malle s on, Alan Rolfe, John 
Dunbar. Production ; Michael Powell, 1960, 
Distribution : Rank Organisation, 


Paire un film d'une totale platitude, à 
p art il* d’un scénario fourmillant d’idées 
parfois extraordinaires : voilà la gageure 
qui est tenue ici Oh l la mise en scène 
est « correcte », ça oui, elle est même « ha¬ 
bile » et j'irai jusqu'à ajouter qu'elle est 
« intelligente », Je ne crois pas concéder 
par là quoi que ce soit à Michael Powell, 
bien au contraire, cela aggraverait plutôt 
son cas. 

Les idées ? Entre autres, cette caméra 
du début, aussi inquiétante qu'un revolver; 
la fille saisie dans le viseur et qui se rap¬ 
proche lentement, déjà possédée en ima¬ 
ge, dont la vie déjà est grignotée par le 
ronron de la caméra ; ces atroces petits 
films où le criminel se revoit enfant, lors 
des expériences sur la peur auxquelles son 
père se livrait sur lui ; ces cris qu'il enre¬ 
gistrait sur bande : la peur à cinq ans, la 


peur à sept ans... Il y a aussi la dernière 
danse, dans Je décor déserté d'un studio, 
de celle qui va mourir, condamnée à voir 
dans un miroir le propre visage de sa peur 
et de sa mort. Et voici la chute : l'assas¬ 
sin se donne volontairement la même 
mort qu'à ses victimes, il s’enferre sur 
le pied de la caméra. Il a tout prévu : 
les flashes crépitent, captent l’image de 
ses angoisses et figent pour toujours la 
dernière. 

Par quel miracle rien de tout cela 
n’arrive-t>il jamais à provoquer en nous 
la moindre émotion ? Pas la moindre ré¬ 
sonance, pas le moindre frémissement, 
pas le moindre détail d’où surgisse la 
moindre étincelle de beauté. On en vient 
à espérer, à défaut de l'inspiration ou du 
délire, la faille, l'erreur, la faute, n'impor¬ 
te quel trop ou quel moins qui viendrait 
briser cette plate illustration, n'importe 
quoi qui vous ferait réagir, fût-ce par la 
révolte, mais non : rien, pas la moindre 
trace de ce qui fait qu'un film est quelque 
chose de supérieur à la somme des idées 
visuelles ou verbales qui le composent. 
C'est là la condamnation du Voyeur : si la 
magie — dirai-je, faute d’autre mot — qui 
fait que le cinéma est un sur-langage, est 
absente d’un film, si ce film n’est qu'un 
récit bien ou mal illustré — à ce degré peu 
importe — qu'est-il ? 

Evidemment, rien. Sauf à promouvoir ce 
« voyeur » au rang de cas-limite et lui 
conférer valeur exemplaire. Pourquoi pas? 
S'il me fallait définir cette magie dont 
je parlais, qui fait que le cinéma est quel¬ 
que chose de plus qu'un art du mot, qu’un 
art de l’image et qu’un art de l’image 
accompagnée de mots, j'aimerais assez 
organiser une projection comparée du 
Voyeur et de Moonjleet. Deux arts de la 
couleur, deux enfants, deux peurs, deux 
réalisateurs, deux cinémas... Inutile d’ajou¬ 
ter que la comparaison n'aurait à se faire 
que dans l'esprit des spectateurs, tout com¬ 
mentaire serait inconvenant. — IM D. 


Un certain vibrato 


STRANGERS WHEN WE MEET (LIAI- 
SONS SECRETES), film américain en Ci¬ 
némascope et en Technicolor de Richaud 
Qutxe. Scénario ; Evan Hunter d'après son 
roman. Images : Charles Lang. Musique : 
George Dunning, Décors : Louis Diage. 
Interprétation : Kirk Douglas, Kim Novak, 
Ernie Kovacs, Barbara Rush, Walter Mat>- 
thau, Virginia Bruce, Helen Gallagher, 
John Bryant. Production ; Bryna-Quine, 
1959. Distribution ; Columbia. 


Richard Quine ne sut guère tenir les 
promesses de My Sister Eileen . Ce n'est pas 
ce film qui le fera réhabiliter. Je pense 
néanmoins qu’il est loin d'être négligeable, 
qu’on l’a trop sévèrement jugé. 
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A noter d’abord que, comme la plupart 
des films américains, le scénario est suffi¬ 
samment enraciné dans le bien connu 
« way of life » pour avoir au moins l’avan¬ 
tage de nous en donner d’intéressants aper¬ 
çus. Il y a toujours à apprendre dans le 
cinéma américain sur les villes à néon, les 
banlieues à pelouses et leurs hôtes. 

Ici, problèmes du couple, comme dans 
La Garçonnière , un certain nombre de 
thèmes sont abordés dont les censures amé¬ 
ricaines n’auraient pas toléré même rappro¬ 
che, il y a quelques années. Je pense no¬ 
tamment à l’étonnant personnage de la 
mère. Après avoir regretté que sa fille, 
bonne épouse et bonne mère, n’ait jamais 
connu la passion, elle finira par éprouver 
une amère mais réelle satisfaction en cons¬ 
tatant que <c gà lui est enfin arrivé ». 

Du larmoiement, de la facilité, j’en con¬ 
viens. Et quant aux problèmes de l'archi¬ 
tecture, nous sommes loin du Rebelle de 
Vidor. Heureusement, nous sommes aussi 
très loin de la plate utilisation que faisait 
Daves dans Ils n'ont que vingt ans de la 
maison de Frank Lloyd Wright, Bien sûr, 
Quine n’a pas grand mérite à faire mieux. 
Le mérite réside ailleurs : dans un certain 
vibrato passionné qui nous fait sentir par 
moments à quel point les choses sont une, 
et combien l’amour de Quine pour son 
film, de l’architecte pour sa maison, de 
l’homme et de la femme l’un pour l’autre 
' sont en définitive la seule chose qui compte. 
Harmonie rompue d’ailleurs par le person¬ 
nage de l’écrivain, raté parvenu, mais 
désabusé. « Ecrivez plus librement , lui 
dira l’architecte, n'écrivez pas dans le 
but de plaire à tel ou tel, laissez-vous allez 
et vous réussirez... Il faut seulement trou¬ 
ver l'important et s'y tenir. » Je pense que 
ce qui sauve le film est précisément que 

— dans de trop courts moments, hélas \ 

— Quine se soit laissé allé et qu’il ait, 
sinon trouvé, du moins frôlé l’important. 

Et ce, grâce à la mise en scène. Un" peu 
primaire sans doute est ce parallèle entre 
l’édification d’un amour et d’une maison, 
mais, après tout, rien d’autre ne nous le 
suggère que la caméra, et la primarité 
n’est peut-être ici rien d’autre qu’une 
sympathique naïveté. Il m’a plu, en tout 
cas, de voir les deux amants mesurer bon¬ 
heur et terrain aux deux extrémités d’une 
chaîne d’arpenteur. M’a également plu cet 
ensorcellement d’une conscience par une 
autre, lors du premier rendez-vous. Bien 
sûr, le vrai génie est ailleurs, dans le ser¬ 
mon à la rose de Sait-on jamais, avec ce 
petit détail rouge sur quoi cristallisait à 
la fois l’émotion du spectateur et celle de 
la jeune fille, mais il y a cependant dans 
le film de Quine, matérialisant les allées 
et venues d’une conscience réticente, le 
corps frémissant d’incertitude de Kim 
Novak. 


Et aussi certaines couleurs, certains 
jeux de formes qui, par moments, nous par¬ 
lent. Voiture noire furtive, reculant sur 
une pelouse verte : délicieuse inquiétude. 
Une robe rouge, un œil de lumière jaune 
dans un mur, la nuit. Le jaune dilué du 
sable de la plage, le jaune des lampes de 
la chambre, le papier jaune d’une autre 
chambre. Quelques autres moments où 
corps et décors s’accordent, bref, quelques 
moments de grâce dans lesquels nous sen¬ 
tons que passe un certain courant. — M. D. 


Pour (es acteurs 


TRIALS OP OSCAR WILDE (OSCAR 
WILDE), film anglais de Gregory Ratoff. 
Scénario ; J. Eisinger, Images : Georges 
Périnal, Musique : Kenneth V. Jones. Inter - 
prétation : Robert Morley, Peter Finch, Sir 
Ralh Richardson, John Ne ville, Phyllis 
Cal vert, Yvonne Mitchell, Alexander Knox. 
production ; Warwick, 1960. Distribution : 
20th Century Fox. 


a Je mets mon talent dans mes œuvres 
et mon génie dans ma vie. » Cette bou¬ 
tade, Oscar Wilde ignorait encore que son 
procès allait la rendre d’une criante vé¬ 
rité. Si le terme de tragédie — comme le 
dit l’exergue — semble un peu excessif, il 
est en revanche certain que ce procès allait 
jeter un jour cruel sur une société d’une 
haute immoralité, masquée par une plus 
grande, encore, hypocrisie. A sa façon, il 
est aussi important que celui de Dreyfus. 

Le film de Gregory Ratoff nous intéresse 
donc moins pour ses vertus cinématogra¬ 
phiques, que pour le document sur l’homme 
et son époque. Si les auteurs ont donné 
à leur œuvre la forme d’une tragédie, c’est 
qu’elle permettait plus facilement, malgré 
l’artifice, de pousser jusqu’à ses consé¬ 
quences dernières le divorce intime qui 
habitait l’âme d’Oscar Wilde : être, à la 
fois, le plus brillant fleuron d’une société 
brillante et l’amoureux de ses valets. Les 
mœurs ont été un prétexte commode dans 
le procès que lui intenta la société aristo¬ 
cratique. La manière de vivre de Wilde 
était la plus outrageante des critiques en¬ 
vers la société de son temps, l'affirmation 
scandaleuse de l’éternelle liberté de l'es¬ 
prit. Bref le procès de Wilde fut la plus 
belle de ses œuvres. 

Ce procès, Ratoff nous l’a reconstitué 
d’après ses minutes mêmes. Un peu comme 
dans les émissions télévisées « En votre 
âme et conscience ». Il forme la pièce maî¬ 
tresse du hlm et oppose deux remarqua¬ 
bles comédiens, Robert Morley, excellent 
Oscar Wilde, et surtout le prodigieux Ralph 
Richardson, le meilleur peut-être des 
acteurs anglais contemporains, — J. Dt. 


Ces notes ont été rédigées pat MîCHEL DelàHAYE, Jean DOUCHET et FeREYDoUN HoVEYDA. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU Z SEPTEMBRE AU 4 OCTOBRE 1960 


6 FILMS FRANÇAIS 

U Affaire à! une. nuit, film d’Henri Verneuil, avec Pascale Petit, Roger Hanin, Pierre 
Mondy. — Voir critique de Claude de Givray, dans ce numéro, page 55. 

Comment qu’elle est, film, de Bernard Borderie, avec Eddie Constantine, Françoise 
Brion, André Luguet, Françoise Prévost, Alfred Adam. — Borderie se répète. Inutile, on 
avait compris, 

Crésus, film en Dyaliscope de Jean Giono, avec Fernande!, Marcelle Ranson, Sylvie, Rellys, 
Olivier Hussenot. — Est-ce un essai sur le Langage, ou du théâtre à la Ionesco ? Dans cette 
optique, Crésuç peut être défendu, et la sécheresse de ses paysages s’accorde avec l'abstraction 
des thèmes. Nul avocat ne s’étant présenté, disons simplement que nous n'avons là ni du sous- 
Pagnol, comme plusieurs prétendent, ni l’oeuvre ingénue et chamelle qui eût tenu les promesses 
de l’Eau vive. 

Et mourir de plaisir. ■— Voir note de Fereydoun Hoveyda, clans ce numéro, page 60. 

La Française et Vamour, film de Michel Boisrond, René Clair, Christian-Jaque, Henri Decoin, 
Jean--Paul Le Chanois, Jean Delannoy, Henri Verneuil, avec Darry Cowl, Sophie Desmarets, 
Pierre Mondy, Yves Robert, Dany Robin, Annie Girardot, François Périer, Martine Carol, 
Robert Lamoureux, Paul Meurisse, Poiret et Serrault, Francis Blanche, Jean-Paul Belmondo, 
Silvia Monfort. —- Film à shetches dans le mode d T avant-guerre. On en confond tous les 
auteurs, sauf René Clair qui s’imite lui-même et Henri Verneuîl qui plagie la N. V. 

Le Voyage en haïlon, film en Dyaliscope et Eastmancolor d’Albert Lamorisse, avec Pascal 
Lamorisse, André Gilles et Maurice Baquet. — Un film pour écoles primaires. Deux ou trois 
belles images en sont le maigre tableau de chasse. Lamorisse, c’est décidément du ballon. 


9 FILMS AMERICAINS 

The Apariment [La Garçonnière ). — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, 
page 58. 

But nof for Me (La Fie a belles dents), Hlm de Walter Lang, avec Clark Gable, Caroll 
Baker, Lilli Palmer, Lee J. Cobb, Barry Coe. —* Un quinquagénaire qui se croit Don Juan, 
est contraint d’accepter son âge. Cette comédie pourrait être drôle, n’était-ce la mise en scène 
fort lourde de Lang (Walter) qui réussit à rendre insupportables tous ses acteurs, sauf Lee J. 
Cobb. 

Crack in the Mirtor (Drame dans un miroir), film en Cinémascope de Richard Fieischer, 
avec Juliette Gréco, Orson Welies, Bradford Diliman. — Film de Zanuck. Les riches 
et les pauvres ont-ils les mêmes drames ? Problème^ pathétique oui débouche sur un drame 
véritable ; çelui de Fieischer, cinéaste qui ne manquait pas de qualités et que l’on voit dégrin¬ 
goler de plus en plus, à chacun de ses récents films. 

Heller in Pink Tights (La Diablesse en collant rose). — Voir article de Jean Domarchi, 
et critique de Michel Delahaye, dans ce numéro, pages 16 et 52. 

I Aim at the Stars (L'Homme des fusées secrètes), film de J. Lee Thompson, avec Curd 
Jürgens, Gia Scala, Victoria Shaw, Herbert Lom, Karel StepaneL Gérard Heinz, Adrian Hoven. 
— La vie de Von Braun. Thompson nous a habitués à de piètres contrefaçons d’Hitchcock, 
dont le récent Trente-neuf Marches. Son nouveau film est aussi mauvais et un peu plus 
ennuyeux que les précédents. 

failhouse Rock Rock du bagne), film en Cinémascope de Richard Thorpe, avec Elvis 
Presley, Judy Tyler, Mickey Shaughnessy, Vaughn Taylor. —- Un Elvis Presley d’avant le 
service militaire, d’une affligeante médiocrité. 

The Mountain Road (Commando de destruction), film de Daniel Mann, avec James Stewart, 
Lisa Lu, Glenn Corbett. •— Un commando américain aux prises avec les Japonais et les fuyards 
chinois. Film d’action rendu poussif parle dernier des Mann, Daniel. 

Pay or Die (La Maffia), film de Richard Wilson, avec Ernest Borgnine, Zohra Lampert, 
Alan Austïn, Renata Vanni. — Sujet passionnant, riche en possibilités cinématographiques, 
politiques ou sociologiques, traité avec un manque de talent évident par Wilson. Inférieur, s’il 
est possible, au piètre Al Capone, du même auteur. 
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Strangers whcn We Meet {Liaison^ secrètes ). — Voir note de Michel Delahaye, 
numéro, page 61, 


dans ce 


4 FILMS ITALIENS 

UaüVentma . — Voir critique de Jacques Doniol-Valcroze, dans ce numéro, page 47. 

La baitaglia di Moratoria (La Bataille de Marathon), film en scope et couleurs, de Jacques 
Tourneur, avec Steeve Reeves, Mylène Démon geot, Sergio Fantoni, Alberto Lupo, Danièle 
Varga, Maria Campa. — Un aigest des batailles de Marathon et de Salamine. Jacques Tour¬ 
neur a réussi quelques plans étonnants sur la beauté plastique des gestes guerriers. Le combat 
sous-marin nous vaut même des trouvailles — rouge du sang sur le bleu outremer des flots, 
corps blessés pivotant sur eux-mêmes— qui ravissent dans cette oeuvre, par ailleurs ratée. 

Les Dents du. diable. — Voir critique de Jean Douchet, dans notre précédent numéro. 

La spada e la croce {L'Epée et la Croix), film en couleurs et en scope de C.L. Bragaglia, 
avec Yvonne de Carlo, Jorge Mistral, Rossana Podesta, Rossana Tlory, Philippe Hersent. — 
On comprend, en voyant ce film, pourquoi l’alliance de l'épée et de la croix a dégénéré en 
celle du sabre et du goupillon. 


3 FILMS ANCLAIS 

Malaga {Le Chemin de la peur), film de Laslo Benedek, avec Trevor Howard, Dorothy 
Dandridge, Edmund Purdom, Michael Hordem, Paul Stassino, — Nous n'avons jamais cru 
en Benedek. 11 n’essaie même plus de nous détromper. 

Oscar Wilde . — Voir note de Jean Douchet, dans ce numéro, page 62, 

Peeping Tom {Le Voyeur), — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 61. 


2 FILMS ALLEMANDS 

L * Amour ou la gloire, film de montage avec les. grandes vedettes de l’actualité contem¬ 
poraine. — Les amours célèbres des Grands de ce monde, Soraya, Grâce, Elisabeth, Margaret, 
etc. Exploitation cinématographique d'un filon qui enrichit tant d'hebdomadaires, 

Der Satan lockji mit Liebe {Le Port des illusions ), film de Rudolf Jugert, avec Belinda Lee, 
Ivan Desny, Joachim Hansen. — Un évadé n’arrîve pas à bon port. Sans intérêt. 


2 FILMS SOVIETIQUES 

Les Jeunes Années, film de Michel Erchov, avec Ja Arepina, A, Firssova, A. Kachlakov, 
A. Adeiv, I. Séîiamne. — Les Soviétiques ont-ils perdu le sens de la jeunesse ? Leurs adoles¬ 
cents sont des vieillards avant l’âge, Michel Erchov a réussi une mise en scène à l’image de 
ses héros. 

Le Poème de la mer. — Voir critique de Fereydoun Hoveyda dans notre précédent 
numéro. 

1 FILM JAPONAIS 

Kagi {L'Etrange Obsession ), film en Cinémascope et^ en Eastmancolor de Kon Ichikawa, 
avec Machiko Kyo, Ganjïro Nakamura. — L'obsession sénile d'un vieillard provoque un trouble 
climat érotique au sein de sa famille, Des Japonais débridés, pourquoi pas ? Dommage qu'ils 
ne soient que grotesques. Kon Ichikawa, sérieux, lourd et sans invention, rend ridicule un 
suiet qu'un Mizoguchi aurait peut-être aimé traiter. 


Livres de cinéma 

(Catalogue franco,) 

LE TERRAIN VAGUE 

23-25, rue du Cherche-Midi - Paris-VI* 
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